貓玲玲寫字檯

聖誕快樂

2009-12-23T23:45:03Z

]]> 2009是我的閉關年。原本以為閉關的日子裡能夠安慰我的只有桂格燕麥片。不料到了年底多了兩星期的感冒藥不打緊，維珍妮過剩包裝的雙包裝淡菸卻彷彿順勢而為消失了。每次走進小七還沒張嘴，美麗的店長就搶著說：「哦，書來了，但菸還是沒有。」這樣的日子有桂格燕麥片有什麼用嘛。所幸前天，美麗店長的台詞改了，說那過剩包裝的寂寞明年一月會重新上架，還說到時候要請我抽。看來我徹底擺脫桂格燕麥片的日子不遠了。祝大家聖誕快樂。

山本文緒的原風景∣譯序

2009-11-19T18:20:01Z

熟悉山本文緒的讀者大多知道，她是寫少女小說起家的，而這部《14歲櫻花嬉春》和《14歲椰子戀夏》上下集的長篇連作，正是她告別少女小說的最後傑作，更是極具代表性的「山本文緒創作原點」的重要作品。首先，例如「理想的男性原型」。幾年前翻譯《藍，或另一種藍》時，我就對書中一句話耿耿於懷，而且是故事開頭的第一句：「我沒有看男人的眼光。」接下來的許多山本文緒，尤其是描寫愛情的長篇，似乎也都在說「我沒有看男人的眼光」。為此我一直很好奇，山本文學世界裡的「理想男性原型」究竟是什麼？在遍尋不著之下，這次終於在《14歲櫻花嬉春》和《14歲椰子戀夏》找到「他」了。是一位和尚，名叫永春。和尚？理想的男性原型竟然是和尚？乍看或許令人錯愕，但我卻宛如窺見天光，連著好幾天在MSN上嚷著：「我要當和尚的新娘！」引來朋友哄堂大笑：「誘僧！這是誘僧啊！」朋友不知道，日本的和尚是可以結婚的。 ]]> 藍，或另一種藍》一樣，我又被嚇到了。原本以為這是描寫少女情懷的作品，一頭栽進去才驚覺，這分明是一部推理小說。這時我也才想到，對哦，山本文緒向來有「愛情推理小說家」的盛名，原來她的推理功力早在少女小說時期就已奠下深厚根基。女主角櫻井實乃，十四歲，有個長她一歲的姊姊花乃和爸爸豹助，母親在她小時候就過世了。爸爸原本在銀行上班工作頗為穩定，自從老婆過世後將自己埋在工作裡，疏於照顧兩個女兒，使得小女兒實乃將零食當晚餐吃，大女兒放學就去混電玩中心，還被警察抓去管束。於是有一天爸爸忽然辭掉工作，說要開「便利屋」就近照顧女兒們。而「便利屋」並非賣日常雜貨的超商，比較像「代客跑腿服務」，提供的是生活中實實在在的「便利」，只要客人提出的大小雜事，無論幼稚園的大掃除、充當收音機體操的蓋章員、陪鄰近的孩子去採集昆蟲，幫歌迷徹夜排隊買演唱會門票等等來者不拒。上集，也就是《14歲櫻花嬉春》的主軸是「尋找失蹤的導盲犬」，下集《14歲椰子戀夏》則是「當偶像歌手的保鏢」。原本的「便利屋」在山本文緒的巧思妙筆下，成了不折不扣的「少女偵探社」，無論驚悚懸疑的節奏掌握，或是趣味橫生的插科打諢都令人拍案。例如，你很難想像，一個十四歲的女孩居然會在姊姊的紅茶裡下瀉藥，看著姊姊半夜跑廁所，也只是將剛買回來折價衛生紙放在廁所門外，隨即轉身去吃她的涼麵。實乃由於幼年喪母，極度缺乏安全感，小時候曾經被送到廟裡住過一陣子，就此認識了住持的兒子永春，日後只要一有傷心事就往廟裡跑。開始幫爸爸做便利屋的工作後，爸爸對她的努力也視若無睹，只會誇獎那個長得漂亮又極具諂媚能事的姊姊花乃。而花乃更是人前人後兩個樣，只要是麻煩討厭的事全都塞給實乃。這使得實乃的個性變得更為偏執，覺得自己總是用心在為別人想，卻沒有人關心她。然而這樣的實乃，其實也是山本文學裡女性角色的原型，在後來的《藍，或另一種藍》《鳳梨幸福的彼端》《流淚的終究是妳》《玫瑰紅茶》《戀愛中毒》等許多作品都可以看見她的影子，經常一副「我就是這樣，你想怎樣」的表情，帶著睥睨的眼神和世界對瞪，暴力扭扯毆打更是屢見不鮮，但同時也具備了深度的自省能力。截然不同的是，無論就故事本身或角色設定來看，這兩部連作沒有《戀愛中毒》的陰鬱沉重，也沒有《藍，或另一種藍》對決撕裂，光明度也不似《絕不哭泣》那麼刺眼，正面到好像人生只要向右轉就能暢行無阻。而是通篇趣味橫生，愉快可愛，令人打從心裡溫暖起來。這台灣讀者從未見過的山本文緒的另一面，其實也是山本文緒自己遺忘已久的另一面。 山本文緒自從轉型寫一般文藝小說以來，傾出全力凝視著黑洞。然而黑洞這種東西是這樣的，你越是凝視著它，它也會毫不客氣凝視你。當你凝視到覺得人生只剩黑洞，任誰也受不了。熟悉山本文緒的讀者或許知道，她在奪下直木賞之後也罹患了憂鬱症，這五、六年來幾乎停止創作，只出了一本散文《再婚日記》記錄她罹患憂鬱症不斷進出醫院的過程。今年2009終於復出，推出了一本小說集《無伴奏之歌》，收錄了三篇中篇小說，其中和書名同名的〈無伴奏之歌〉的女主角十五歲「玉子」，簡直就是「實乃」的化身，儘管還是有彆扭的一面，但那種愉快可愛、充滿活力的溫暖，終於回來了。新書發表時，山本文緒更明白地表示，她不再去戳人的痛處了。身為山本文緒的譯者和讀者，我真的由衷為她感到高興。也因此，《14歲櫻花嬉春》和《14歲椰子戀夏》就更具代表性了，因為這是山本文緒的原點，經過這麼多年她終於回歸初衷、回到原點，帶著對生命的禮讚。【延伸閱讀】◆ 自我凝視的眼神∣談山本文緒 11/26補記：書到了。想要這兩本書的朋友請留下Email，我要送兩套給寫字檯的朋友，

江國香織徵新編輯

2009-10-14T15:05:42Z

那個幸福企業，對，就是那個出版界傳奇的幸福企業，每週只上班四天半的幸福企業，圓神集團旗下的方智出版社要徵日文編輯。重要的是這位日文編輯，也將是我的江國香織新編輯。你（妳）在哪裡，快來相見吧。我們一起來做江國香織與辻仁成繼《冷靜與熱情之間》暌違十年再度聯手的鉅作《左岸》《右岸》。《右岸》的譯者，還特別請來熟悉辻仁成的資深譯者張秋明執譯。有興趣的朋友，快來應徵吧。【方智出版社誠徵日文編輯】 ‧兩年以上書籍編輯經驗 ‧具備日文選書能力與經驗 ‧喜愛出版工作，對文字和創意有熱情基本福利：勞健保，週休二日半，國內外旅遊方智出版社隸屬於圓神出版事業機構，旗下尚有:圓神、先覺、究竟、如何、寂寞共六家出版社。方智的出版類型:日本女作家、心靈勵志、商業職場技能、生活心理、女性成長、美容時尚、溫馨圖文書...... 意者請於2009年10月18日前，將履歷表E-MAIL：賴小姐lliang@mail.eurasian.com.tw （主旨請註明「應徵日文編輯」）符合條件者，將於一週內通知面試 ◆[延伸閱讀] ：每週只上班四天半的幸福企業

流氓白蓮小鳥茵∣推薦序

2009-07-31T07:30:07Z

「我好久沒聽到這種話了，XX跟XX搶著簽版權。」詩人哥哥說。「她真的是天人啊！」我說，心裡碎唸著：「她是流氓。」她是流氓。我這輩子從來沒想過要戒菸，所有抽菸有礙健康的理由從來沒有說服過我，因為活著這件事本身就有礙健康。甚至我心愛的男人，如果男人對我說：「不要再抽了，把菸戒掉啦。」我總是把男人戒掉。男人可以戒，菸萬萬戒不得。如此身心靈合一，意志堅定到哼海枯石爛是什麼，哼山盟海誓是什麼，居然敗在這隻小鳥茵手上。她是流氓。幹，她是流氓，居然用「笑」對付我。人家是「一見你就笑」我他媽的根本是「一想到小鳥茵就笑」，而且是狂笑，而且還不用見到她。連拎著垃圾在巷口等垃圾車想到小鳥茵也笑得天花亂墜，羞到無地自容找她算帳，她居然跟我說：「我好想叫妳瑪莉喔～」 ]]> 後記：為此，神祕的詩人哥哥也卡到茵首度掛名推薦：「她是應該要出書的人，東西很耐讀。光是好笑是不耐讀的，可是她的文字很細膩。」《卡到茵：小鳥茵青春事件簿》7月31日正式上市。 [延伸閱讀] ◆小賊的機會和老賊的智慧∣傅月庵（蠹魚頭） ◆鄭重推薦《卡到茵：小鳥茵青春事件簿》好看擱糗虧∣苦茶 ◆博客來產品經理凱西爾：我堅持博客來要擺前面 ◆深夜加油站遇見小鳥茵∣WC ◆《卡到茵》開箱文∣小鳥茵

絲山秋子《尼特族》震撼上市

2009-07-11T07:10:25Z

「為什麼你說不要愛？」「我不要我沒有的東西。」別人叫我尼特族，說我比御宅族、繭居族還墮落。我不是墮落，我只是放棄了某些東西。放棄了成就，放棄了財富，放棄了尊嚴，放棄了自己，放棄了未來…… ]]> 一個禮拜三餐。第一餐是什麼料都沒放的泡麵，接下來兩餐是只有調味料的炒飯。沒飯吃的日子就喝自來水。熟焙粗茶還有一些。香菸早就沒了，連菸蒂都沒了。我去看吉米網站那天，他的總財產剩不到三千圓。吉米很怕被斷電。如果說擔心吉米會死掉，或許有點誇張，但也自以為是的難過得潸然落淚，為什麼陷入這種困境前不跟我說呢？因此這幾天，我彷彿戀愛般地想著吉米。想著吉米現在的生活，想著比現在稍微好一點的生活。吉米被摒除在所有權利之外，雖然身體健康但沒工作，也不想工作。也就是說，吉米是「尼特族」。吉米非常清楚自己無法獲得社會的援助，接受別人的援助也覺得過意不去。這樣說雖然很失禮，但吉米很適合當尼特族。比穿著不相稱的西裝更適合。我認識吉米時，吉米還在東京。那時他在一家小公司上班，每天累得半死依然埋頭苦幹。而我則是沒有職業，寫小說投稿文學獎。很希望能出書，不過比起出書，我是想寫小說才寫的，而且也是附隨著小說而活。只是單純如此而已。當時還沒有「尼特族」這個詞，其實我本身也算是個尼特族。我並沒有搬回鄉下老家，而是向爸媽借錢付房租，偶爾會去便宜但不太乾淨的酒館喝酒，在那裡遇見了吉米，喝著酸味強烈的冰酒。我和吉米在那家滿是塵垢的酒館，從黃色笑話聊到國際情勢，無所不談。吉米見識廣博，但涉獵的層面都很粗淺，而且全是批判性的。和吉米上床，我絲毫不感到排斥。剛開始是我去吉米的住處，後來他也會來我家，來往得頗為頻繁。然而不管去誰家，突然睡在那裡也無所謂。我很喜歡吉米，現在也非常喜歡，當初會和他做愛只是碰巧處在一個房間裡，我們兩個都是很隨性的人，根本不在乎這種事。當然，對別人說「不在乎」是極為失禮的事。不過說到不在乎，這世上根本沒什麼好在乎的，這就是吉米的思想。不久，吉米的公司岌岌可危，他趁可以領到退職金之際辭掉工作，然後在千葉的東金租了一間便宜公寓。過去一切感興趣的事——車子、賽馬、電影 ——也隨著辭職一併戒掉，開始過著繭居的生活。詳細經過我不清楚，只知道吉米完全喪失工作意願。他開始向爸媽借錢，應該不只爸媽而已。最後還跑去借地下錢莊。只有上網戒不掉。雖然網站更新很慢，但也斷斷續續有在更新。至少有個夢想的話，社會也會比較寬容對待。就我來說，我也只不過有一個想當作家的夢想，社會對我的眼光就寬容許多。不只是社會的眼光，自己也會對自己寬容一點。不過提到夢想，吉米一定會訕笑。吉米現年二十幾歲，不過也快三十了。他幾乎放棄了生存這件事，只留下那個網站就從社會消失了。我並不奢望吉米回歸社會。我對吉米沒有負任何責任，因此也沒有權利過問。這一點是互相的。用一句我很討厭的話說，就是「對等」。但我企圖打破這種「對等」。 …… ========== 感動的分隔線 ========== 節錄到這裡，感動到要飆幹話。我真他媽的愛絲山秋子。瞧瞧她這句：【用一句我很討厭的話說，就是「對等」。】關於這一點，江國香織在〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉提出的看法更直接：【我最討厭公平了！你沒有「特別」這種感情嗎？】在感情裡談對等或公平，本來就是很荒謬的事。她們的誠實勇敢面對，總是一次一次溫暖著我，用抒情而生活的文筆，尤其是絲山秋子。王浩威說得好：「她也將是一位偉大的嚴肅作家。」這部《尼特族》是絲山秋子寫給尼特族的情書。我實在太愛絲山秋子了，特別向出版社多買了十本。其中五本要送給寫字檯的朋友。想要的朋友，請留下Email。 [延伸閱讀] ◆她走出一條不同的路，以理所當然的姿態∣王浩威 ◆放棄物欲與自我的尼特族∣zen ◆吐出崩壞的靈魂與血肉∣《破報》陳韋綸 ◆像寄生蟲一樣活下去，不行嗎？∣蔡鳳儀 ◆博客來79折特價起跑：絲山秋子《尼特族》

詩人節快樂

2009-05-28T11:21:12Z

「啊你今年有交出什麼詩成績？濕成績也是可以啦。」「嚴格說來有，也是沒有。不該說是今年，這幾年我寫的東西都沒有保留下來，到處亂灑。也沒有想要甚麼成績，當下覺得有趣好玩就好了，只要感情留下來就好了。詩跟成績不用留。」「那地獄少女呢？」「別提了，我每隔一段時間就送出怨念。妳那邊怎樣？今天難得妳主動敲我。」「在拼小命。」（我愛你可以說千萬次，要說詩人節快樂卻說不出口，我在幹嘛呀我。）「對了對了，剛才聽到一句話有點震撼：「現在你說的話，只是你的勇氣。」」「勇氣啊…怎麼聽起來是說〔衝動〕。」「そうか….言えてる。」「言える！我覺得是〔只是〕害的。只是的〔只〕如果拿掉，就不會奇怪，而真的就是很有勇氣的感覺。我會把〔只〕換成〔正〕。感覺就會不一樣。」「我是好奇，如果他期待的是比勇氣更可貴的東西，那是什麼？」「對啊，感覺後面有啥。不過說不定只有我們這麼過敏，說不定大家都聽得很自然。」「還有一句是「親愛的莫再說，妳我永遠不分離。」」「唔！！我一定要說：妳我永遠不分離妳我永遠不分離妳我永遠不分離妳我永遠不分離妳我永遠不分離。而且要說很多次！」「花哈哈哈哈！可是可是，對文字敏感不是好事啊。」「不是好事沒錯...不過…嗯..不過…」詩人哥哥沉吟許久，我點燃一根菸。終於，他說話了：「有人可以靠敏感的舌頭跟鼻子跟耳朵討生活，我們就可以靠這種文字敏感繼續討生活下去！」「幹」「妳又幹嘛了」「好無力」「每天都幹.. ==」「你想到的和我一樣」「XDDD」「給你看一句話：「人要真實的感受大自然與生活，太多的文字撥弄著理智與感情，只是讓人與真實切開（克里希納穆提）」。看到這種話，很挫折啊。」「唔，我倒是有別的看法…」「快說。」詩人哥哥搬出什麼說這話的人不在台灣，又搬出他當年在英國草地上翻來又滾去的事，全部被我「默殺」。「先別理他的大自然。「真實」是什麼？」「我覺得真實在自己心中。只要自己花了心思，就是真實。」幹，我真愛這傢伙。詩人哥哥繼續說：「畢竟沒有甚麼〔被文字記錄的東西〕是放諸四海皆準的。如果他不相信文字，他光說這句話就是矛盾了。」我屏氣凝神，連為什麼都不敢問，在這個屬於他的節日裡。我知道他的詩人魂要出竅了。「〔人要真實的感受大自然與生活，太多的文字撥弄著理智與感情，只是讓人與真實切開(克里希納穆提)。〕那這句話是啥鬼！這句話才撥弄很大XD」「花哈哈哈哈，我愛你～」「我更更更(不是幹)愛妳喔。其實，我只要有妳就好了。」「但，我不會改名叫地獄少女唷。」「XDDD，妳叫貓娘娘就好。」每年到了端午，人們知道要吃粽子划龍船。但這一天其實也是「詩人節」，屈原。祝福心愛的詩人們，詩人節快樂。謝謝你們。

[串連]我希望書名就叫卡到茵

2009-04-29T07:50:40Z

那朵流氓白蓮，呃不清新白蓮小鳥茵的魅力真他媽的宇宙無法擋，連在十八層地獄的趕稿貓也中彈出籠。我自己新出的譯作都沒時間發文居然在這裡推那朵流氓白蓮呃不清新白蓮卡到茵，幹我真的卡到茵了。然後說到串連，本貓打從部落格開張以來甚少參加串連，唯一的一次也只串連過「我最喜歡的五位作家」而且還只寫了蔣勳（其他四位徹底暗蓋不肯曝光）接下來居然是小鳥茵？幹我真的卡到茵了。不僅如此還有人問我喂～貓玲玲妳那個邊欄推薦閱讀「趙大婉傳奇」也掛太久了吧應該換一下了吧？哼開玩笑，趙大婉可是我的世紀偶像，本貓可是打算掛整年推薦整年直到2009結束。是的，今年我最開心的事就是遇見「小鳥茵」，那個把趙大婉生出來的人（誤很大）。有一天我要寫一封情書給她（當然不是因為她上輩子強暴我太多次），而是人家是「一見你就笑」我他媽的根本是「一想到小鳥茵就笑」。拎著垃圾在巷口等垃圾車想到小鳥茵，狂笑。下樓拿報紙想到小鳥茵，狂笑。晚起做早餐想到小鳥茵，狂笑。除了我愛過的男人，小鳥茵是史上第一人，可以讓我整個瞬間變成肖ㄟ。幹小鳥茵娘娘已經卡到茵卡到神智不清了，妳有種就不要把「卡到茵」三個字給我放到書名上！娘娘不會對妳怎麼樣，只會送妳很多七件一百塊的路邊攤四角褲，天天黑貓宅急便送去妳工作的書店，收件人就寫「卡到茵」，送到娘娘氣消為止。【延伸閱讀】：該是正視卡到茵的時候了∣小鳥茵

不結婚，好嗎？

2009-01-21T22:00:28Z

「不結婚」怎麼會是一個問題呢？後面還加了一個「好嗎？」這有什麼好不好的呢？接到這本書時我是這麼想的。但發書給我的編輯不是這麼講，她說：「有本書想找妳譯，我很喜歡的一本書。我一定要說，這本書讓我看到熱淚盈眶。」不公平。她發江國香織給我都沒說這種話，這著實狠狠挑起了我的好奇心，二話不說就接了。但當時還在忙別的書，接了也只是看了封面就擺到書架上排隊。過沒幾天，編輯從MSN丟了一個連結給我，點進去一看哇！日本Amazon排行榜第一名！這下事情大條了，原來「不結婚，好嗎？」不僅是個問題，而且是第一名的問題。 ]]> 「アラフォー」（around forty）會勇奪日本2008年流行語大賞。因為《不結婚，好嗎？》和《女人四十》簡直是姊妹作。不同的是，《不結婚，好嗎？》更貼近一般女性的現實生活。例如，妳可能不像天海祐希那樣，是個身材佼好美麗動人的精神科醫生，可是一樣逼近四十大關，可能會開始擔心背部長肉了怎麼辦？（什麼怎麼辦？被男人看到呀怎麼辦？）於是妳一邊摸著贅肉一邊苦思對策，最後想到絕招的是：「嗯嗯，沒關係！用正常體位就沒問題！」（四十歲的女生只剩下正常體位嗎我的媽呀）就像書中的佐和子。然而佐和子面臨的不只是體位問題，她還和母親、奶奶住在一起，總是擔心自己嫁出去的話，誰來照顧母親和奶奶？雖然後來在朋友的介紹下也認識一個不錯的男人，住的也滿近的，想說婚後也可以就近照顧娘家，但論及婚嫁時，男人竟然要她去醫院檢查，出示「能夠生育的證明」，佐和子一驚之下反問：「那麼，你呢？」男人卻說：「啊！？我也需要嗎？」恁婆啊咧真想叫他去吃Ｘ，可是這就是現實。所以當天海祐希在《女人四十》說，結婚的理由是因為瀕臨生產時限，我忽然完全理解了。有什麼比這個現實更殘酷呢？啊，有！就是書中小好說的：「這個年紀（35歲以後）結婚的話，接下來可能馬上要面臨照顧雙方父母的問題。啊～我的新婚生活啊！」看到這裡，我簡直不知該用茅塞頓開還是火燒屁股來形容，第二天一早火速傳訊跟編輯說我踩到大地雷！想不到編輯居然說她早就知道那裡有顆未爆彈。就這樣，向來自詡聰明看到任何隊伍都保持安全距離的我，一個不小心也入列成為「不結婚，好嗎？」的一員，手一抬也向全日本女性揮過去。除此之外，我還發現一個很有趣的現象：「大家都在練瑜珈」。小好在練瑜珈，佐和子也在練瑜珈。這不禁讓我想到，身邊真的很多朋友在練瑜珈，我的編輯們更誇張，幾．乎．每．一．個，都在練瑜珈。常常稿子談著談著就哪壺不開提哪壺說得好順口：「系美呀～妳也來練練瑜珈啦，要動一動才行，我去的那一家就在妳家附近耶～」還耶咧～耶是要叫我去練夢遊瑜珈嗎？我醒著的時候瑜珈教室是關的呀姊姊。好友ＷＣ在「老娘，復學瑜珈」裡更是直接點名：「說實話，我最想推薦閱讀這本書的人就是貓玲玲，跟瑜伽無關，而是因為我身邊最會寫「恁婆啊」的人就是她。想著一位長髮美女口吐著煙霧然後悠悠來一句「恁婆啊」外加眼睛射出劍來，在噴飯之餘，就令人深感語言之奧妙。」哼，什麼跟瑜珈無關。和ＷＣ「精氣神」這麼多年，隨便想也知道她是在慫恿呃不鼓勵我去練瑜珈，真是非常恁婆啊的好朋友。然而令我最痛苦的是，為什麼連那隻青春肉體無敵的小鳥茵也在練瑜珈！？年紀輕輕的練什麼練嘛，練到瑜珈教室不夠練還在辦公室帶動練，逼得我走投無路很想追加一個大問哉：「不練瑜珈，好嗎？」但是，有一位讀者HIRAE問得更直接：「比起『不結婚，好嗎？』，身邊更多女性朋友自問的是：『不當女人，好嗎？』」這不僅是一本全天下女人，都能找到共鳴並緩緩落淚、微笑的好書，更是一本連精神科醫生看了都嚎啕大哭的好書。想想也難怪，看看女主角「森本好子」的小檔案就知道：　森本好子 35歲單身 ● 興趣：做菜 ● 證照：廚師執照，算盤四級 ● 存款：200萬 ● 討厭的一句話：自我探索 ● 需要感情好的朋友，可是死黨就不必了 ● 日記：有一天沒一天「討厭的一句話」竟然是「自我探索」，這就夠讓精神科醫生頓時得到解放。希望各位看了也能感受到：卸下盔甲的感覺，真好。卸下盔甲的感覺真的很好。這樣的好書，我要送兩本給寫字檯的朋友，想要的朋友請留下Email。祝福大家新春愉快。 [延伸閱讀] ◆ 編譯推薦幕後花絮：美好的書帶來美好的人？還是美好的人帶來美好的書？∣小鳥茵 ◆ 青春肉體推薦版：小鳥茵推薦《不結婚，好嗎？》 ∣小鳥茵 ◆ 對號入座的是竟然是佐和子的奶奶：美好生活進行式∣Cindy ◆真的不是妳有問題：「不結婚，好嗎？」∣balame ◆ 博客來七九折特價起跑《不結婚，好嗎？》

貓圈圈剪男人

2008-12-26T20:10:07Z

MSN暱稱寫著：「我不認為『但，卻』一定要刪掉一個。就像日文的『でも』和『のに』，逆接反差的程度是不同的。」斌老大傳來一句：「蛋跟雀一定要割掉一個，好慘。」貓玲玲：「蛋跟雀為什麼會放在一個籃子裡？」斌老大：「問那個貓圈圈ㄚ」（這傢伙跟我有仇嗎？）貓玲玲：「雀？？？麻雀的蛋？」斌老大：「貓圈圈剪男人」（完了這傢伙真的很恨我）貓玲玲：「等等，我真的不知道『雀』是啥意思？」斌老大：「沒看過阿性姐？」 ]]> 阿性姐出場！有鳥蛋兄弟，自然有鳥。」貓玲玲：「花哈哈哈哈哈！我懂了！」斌老大：「都是李勉之說的，不是我說ㄉ～貓圈圈剪男人！」貓玲玲：「我會被你笑死！！！」斌老大：「以前社團有護理系的，後來分發到泌尿科，該員自稱，賞鳥協會會長。」貓玲玲：「花哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」我超愛斌老大。每次和他討論翻譯，他總是四兩撥千金笑聲大放送。更好笑的是，跟他說我要發這篇文請他幫忙找圖，他居然給我這張圖還說這叫「剪刀鳥」？我收下時還叩謝老大覺得他果然最愛我。等他離線去瞇瞇，我貓頭一歪好奇他是怎麼找到這張圖？火速拜請古狗祖媽鍵入「剪刀鳥」，一看之下這這這....這是什麼碗糕啊一頁又一頁？斌老大果然很愛（恨）我，留下這條伏線讓我自己玩他老大跑去睡覺。（未滿十八歲的小朋友要乖喔，不可以點進去亂看唷。不然碰到貓圈圈剪男人姊姊也救不了你。）

自我凝視的眼神∣談山本文緒

2008-11-11T03:11:36Z

人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很洩氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。 ]]> 渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代OL代言人」，是反應日本OL身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的妳」的作家。「妳」，可能是個OL，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女，女兒，母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女性角色，山本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。「愛情」在山本文學世界裡，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拼命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裡面都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說裡的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的兇器。例如《流淚的終究是妳》、《無糖的愛情》《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。每一個愛情故事裡，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「Happy Ending」。儘管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拼到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心捨棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。除此之外，山本文學裡的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麼？「Happy Ending」又是什麼？幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那麼《沈睡的長髮公主》的汐美幸福了嗎？為什麼她覺得受困？覺得被豢養？為什麼和鄰居十三歲的少年魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？那麼，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，只是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報復的心態將這件事告訴老公。「家」，是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麼？於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子Ａ和蒼子Ｂ都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。山本文緒在《結婚願望》裡這麼說：「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麼意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」當幸福和結婚劃上等號時，我想不只山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》裡有一段獨白扣人心弦：　　「神啊，求求您。　　不，我不要再求神了。　　我自己啊，求求妳保佑我。　　保佑我往後的人生，不要再太愛別人。　　不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。　　我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。所以不要再讓我握起任何人的手。　　已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。決定不再見的人，就真的不再見面。　　希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的核心。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的歷程。山本文緒的勇敢，令人佩服。台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《14歲櫻花嬉春》、《14歲椰子戀夏》，本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵志溫馨小說。山本文緒這麼說：「這是我所有的作品裡最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司店員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、游泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。看到裡面有「專職主婦」時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「編劇」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麼心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方面人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚豔的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒OL作品中的重要代表作。《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麼日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「松本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低迴。〈紙婚式〉裡的一段心聲更是令人不勝唏噓：「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了面也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。「婚姻裡的寂寞」或深或淺的流竄在這八篇短篇的底層。幸福究竟是什麼？「Happy Ending」又是什麼？山本文緒持續詰問著。【限量精品好康活動】 11月12日起，到全省各大書店及網路書店一次購買山本文緒的兩本新書——《絕不哭泣》及《鳳梨彼端的幸福》，不僅可以省下128元，還送一本山本文緒專屬限量精品「有愛，不流淚手札」（封面如圖），內容精選山本文緒在台灣角川出版的作品《流淚的終究是妳》、《紅茶玫瑰》、《鳳梨彼端的幸福》、《絕不哭泣》等四部作品中的經典佳句，讀者還可將自己的心情或讀書心得記錄在這本手札中。刊頭的動畫就是這本限量手札的部份內頁，角川的網站可以到看更多。限量是很殘酷的，喜愛山本文緒的朋友動作真的要快。【寫在後面】這是我為台灣角川書店這次出版的山本文緒系列寫的導讀。為了這一系列的書，幾次和角川交換意見，不論是過程中或是這幾天看到角川推出山本文緒的慎重，我深刻地體會到，角川愛真的很愛山本文緒。這次角川送了我兩套樣書（含「山本文緒手札筆記本」），我決定送給寫字檯的朋友。想要的朋友，請留下Email，我會和你聯絡。【延伸閱讀】 ◆ 台灣角川 ── 山本文緒專刊 ◆ 鳳梨彼端的幸福+絕不哭泣(限量套書，送「有愛，不流淚　手札本」) ── 博客來限量起跑 ◆ 這種不會實現、也沒想過要實現的幻想，總在日常生活中解救我。 ◆ 山本文緒的原風景∣嬉春戀夏雙書譯序

幸福到快暈倒的熊

2008-10-29T01:24:46Z

「我娶妳的時候，我的朋友月熊還說，我是不是頭殼壞掉了？這話什麼意思啊？」熊問他的老婆。他的老婆叫做「淑女熊」。娶到淑女熊，應該是人人稱羨，為什麼朋友質疑他是不是頭殼壞掉了？不過故事一開頭，熊的頭殼的確壞掉了，頭上腫了一個大包。搞不懂這個包怎麼來的，因為部份記憶也壞掉了。而毀損的記憶，正好是淑女熊那一塊。熊只知道他要去找淑女熊，但已經不知道淑女熊是誰？不知道淑女熊長得什麼樣子？摸到陸龜小姐的背時，那種溫暖的感覺讓他想起淑女熊的溫暖，於是他以為龜小姐就是他要找的人。遇見黑色的毛毛蟲，想起蜜蜂告訴他，淑女熊全身毛絨絨的，於是他以為毛毛蟲小姐是他要找的人。 ]]> 這篇文章的刊出，仍然無法參透這則寓言故事究竟在講什麼？直到剛才，在梳耙這個故事的大綱時，熊熊恍然大悟！如果有一天，我也喪失記憶，對於重要的人只殘留一些模糊的印象，那會是什麼樣的印象？熊的確是幸福的，他記得的是淑女熊的「溫暖」。至於淑女熊的粗暴蠻橫不講理，完全不在他記憶篩選範圍內。能擁有這樣的一顆心靈，的確會幸福到暈倒啊。這本《幸福到快暈倒的熊》，除了這篇〈頭殼撞壞的熊〉還收錄了〈開動了〉、〈池塘裡的國王〉、〈蛇的報恩〉、〈幻想的烏鴉〉、〈了不起的公鹿〉、〈客人是月亮〉等七篇寓言故事。其中我對〈了不起的公鹿〉印象深刻。這隻公鹿可是有名字的唷，他叫「芳一」，森林裡的動物們叫他「芳一先生」。芳一先生就像森林裡的「心理諮商師」，大夥兒有煩惱都來找他商量，偏偏大夥兒的問題都在問「意義」，存在的意義。例如鴕鳥大呼小叫的衝進來就問：「喂，告訴我！我明明是一隻鳥，為什麼不會飛？那隻頭殼壞掉的袋鼠追來的時候，為什麼我非得用兩隻腳蹬蹬蹬的逃跑不可呢？這一對沒有用的翅膀到底有什麼意義呢？」這著實惹腦了芳一大師，使他恨透了「意義」。於是他決定再也不做「有意義的事」，只做「沒意義的事」。例如「椅子」是用來「坐」的，為了對抗意義，他把椅子掛在鹿角上。又例如「水壺」是用來「燒水」的，他索性把水壺綁上繩子，喀啦喀啦用來「拉」。更離譜的是，他竟然把爸爸「穿在身上」。用這副德行出門，想對大夥兒展現自己沒意義的樣子。然而芳一萬萬沒想到，這麼一來卻被「沒意義的意義」困住了。最後一篇〈月亮是客人〉更是讓我想到就會笑的故事。我非常非常鍾愛這一篇。試想，如果天上唯一的月亮要去你家做客，整個天空會發生什麼事？花哈哈哈！全部的星星都跟過去了！翻譯完這本書，我領略到一件事。神話、童話、寓言故事之所以不朽，在於它們保存了最基本的元素。也難怪許多作家反覆地閱讀它們，引用它們。最基本的東西，往往最能撼動人心。

詐騙小姐笑了

2008-10-23T19:34:33Z

「……呃，那個，小姐，我們是中華電信喔！」「我知道啊，我知道你們是做什麼的。可是我又不能報警啊對不對。我知道景氣很差，你們也真的很辛苦，一大早就要打電話。可是可不可以麻煩一下，在我家的電話旁邊註明，下午四點以後再打，讓我先睡個覺。因為你們上個月也是早上打來……」詐騙小姐笑了。「那就這樣囉，拜拜。」我說。「拜拜。」她也回我。笑意未泯。

牡蠣過著恐怖但刺激的生活

2008-08-30T12:40:13Z

朋友來家裡，帶了這本《牡蠣之書》，跳過前面落落長的序，直接打開第一章第一句給我看：「牡蠣過著恐怖但刺激的生活。」 ]]> 閱讀的過程中讓我想起幾年前翻譯的《樹上的草魚》，這是一個雌雄同體、轉性的故事，也是由「雄性」變成「雌性」。但骨子講的「自我認同」的問題。「自我認同」的問題在人類社會比較容易出現，但是牡蠣，啊～，牡蠣。牡蠣可能沒有這種問題吧。想想看，女生當煩了就能放幾天假去當男生，然後再變回來，該有多好啊！

鬥嘴∣從求婚大作戰談起

2008-08-22T18:40:38Z

]]> 在りし日の己れを愛する為に，想い出は美しくあるのさ」，緯來日本台的翻譯是「為了愛過去的自己，回憶是美麗的」。能有這種體認，能寫出這種詩句，桑田佳祐是愛的天才。回憶之所以美麗，是為了讓你愛過去的自己。回憶不一定美麗，但是如果有一天美麗了，親愛的，這表示你已經能愛過去的自己。桑田佳祐是愛的天才。

二的Ｎ次方樹狀圖

2008-07-12T19:57:57Z

夜裡，趕稿趕著突然聽見一聲咆哮：「妳就回妳前夫家嘛！」起身朝窗外一探，鄰居的男人又拿著手機到巷子裡講電話，這次吼的很大聲：「妳就回妳前夫家嘛！妳就回妳前夫家嘛！我是王八蛋！我是烏龜王八蛋可不可以！要不要回來隨便妳！」然後就掛了。我納悶的是，他幹嘛把手機拿到巷子裡來講？明明就住在這附近，還穿著拖鞋。拖鞋聲越來越遠，我也就回頭繼續趕我的稿子。趕了兩頁，突然又聽到聲音，發現女人已經來到巷口。男人對著女人咆哮：「圓圓！妳再走啊，妳再往前走試試看！走了妳就不要回來！」里長啊，請在我家樓下巷口裝監視器吧。八點檔的現場就在這裡啊。 ]]> 巴布一記。Orchid說：「我笑翻了！」我說：「我也笑翻了！熊熊很想送一本《男人都是智障》給那個鄰居。可是我怕會發生推理事件。」旋即想起，對哦，今天是星期六。情愛的糾葛果真多在週末上演，江國香織《愛是恆久的神智不清》的原書名《いくつもの週末》（許多週末）是有道理的。也難怪江國香織說：「如果永遠都是週末，我們一定會粉身碎骨。」就在我和江國香織連線的時候，Orchid說：「這不是一對一的戰爭，是二的Ｎ次方樹狀圖！」