貓玲玲寫字檯

自我凝視的眼神∣談山本文緒

2008-11-11T03:11:36Z

人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很洩氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。 ]]> 渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代OL代言人」，是反應日本OL身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的妳」的作家。「妳」，可能是個OL，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女，女兒，母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女性角色，山本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。「愛情」在山本文學世界裡，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拼命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裡面都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說裡的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的兇器。例如《流淚的終究是妳》、《無糖的愛情》《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。每一個愛情故事裡，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「Happy Ending」。儘管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拼到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心捨棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。除此之外，山本文學裡的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麼？「Happy Ending」又是什麼？幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那麼《沈睡的長髮公主》的汐美幸福了嗎？為什麼她覺得受困？覺得被豢養？為什麼和鄰居十三歲的少年魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？那麼，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，只是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報復的心態將這件事告訴老公。「家」，是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麼？於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子Ａ和蒼子Ｂ都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。山本文緒在《結婚願望》裡這麼說：「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麼意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」當幸福和結婚劃上等號時，我想不只山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》裡有一段獨白扣人心弦：　　「神啊，求求您。　　不，我不要再求神了。　　我自己啊，求求妳保佑我。　　保佑我往後的人生，不要再太愛別人。　　不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。　　我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。所以不要再讓我握起任何人的手。　　已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。決定不再見的人，就真的不再見面。　　希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的原點。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的歷程。山本文緒的勇敢，令人佩服。台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《椰子》、《櫻花樹》（以上書名暫譯），本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵志溫馨小說。山本文緒這麼說：「這是我所有的作品裡最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司店員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、游泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。看到裡面有「專職主婦」時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「編劇」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麼心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方面人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚豔的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒OL作品中的重要代表作。《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麼日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「松本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低迴。〈紙婚式〉裡的一段心聲更是令人不勝唏噓：「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了面也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。「婚姻裡的寂寞」或深或淺的流竄在這八篇短篇的底層。幸福究竟是什麼？「Happy Ending」又是什麼？山本文緒持續詰問著。【限量精品好康活動】 11月12日起，到全省各大書店及網路書店一次購買山本文緒的兩本新書——《絕不哭泣》及《鳳梨彼端的幸福》，不僅可以省下128元，還送一本山本文緒專屬限量精品「有愛，不流淚手札」（封面如圖），內容精選山本文緒在台灣角川出版的作品《流淚的終究是妳》、《紅茶玫瑰》、《鳳梨彼端的幸福》、《絕不哭泣》等四部作品中的經典佳句，讀者還可將自己的心情或讀書心得記錄在這本手札中。刊頭的動畫就是這本限量手札的部份內頁，角川的網站可以到看更多。限量是很殘酷的，喜愛山本文緒的朋友動作真的要快。【寫在後面】這是我為台灣角川書店這次出版的山本文緒系列寫的導讀。為了這一系列的書，幾次和角川交換意見，不論是過程中或是這幾天看到角川推出山本文緒的慎重，我深刻地體會到，角川愛真的很愛山本文緒。這次角川送了我兩套樣書（含「山本文緒手札筆記本」），我決定送給寫字檯的朋友。想要的朋友，請留下Email，我會和你聯絡。【延伸閱讀】 ◆ 台灣角川 ── 山本文緒專刊，含雙書試閱 ◆ 鳳梨彼端的幸福+絕不哭泣(限量套書，送「有愛，不流淚　手札本」) ── 博客來限量起跑 ◆ 這種不會實現、也沒想過要實現的幻想，總在日常生活中解救我。

幸福到快暈倒的熊

2008-10-29T01:24:46Z

「我娶妳的時候，我的朋友月熊還說，我是不是頭殼壞掉了？這話什麼意思啊？」熊問他的老婆。他的老婆叫做「淑女熊」。娶到淑女熊，應該是人人稱羨，為什麼朋友質疑他是不是頭殼壞掉了？不過故事一開頭，熊的頭殼的確壞掉了，頭上腫了一個大包。搞不懂這個包怎麼來的，因為部份記憶也壞掉了。而毀損的記憶，正好是淑女熊那一塊。熊只知道他要去找淑女熊，但已經不知道淑女熊是誰？不知道淑女熊長得什麼樣子？摸到陸龜小姐的背時，那種溫暖的感覺讓他想起淑女熊的溫暖，於是他以為龜小姐就是他要找的人。遇見黑色的毛毛蟲，想起蜜蜂告訴他，淑女熊全身毛絨絨的，於是他以為毛毛蟲小姐是他要找的人。 ]]> 這篇文章的刊出，仍然無法參透這則寓言故事究竟在講什麼？直到剛才，在梳耙這個故事的大綱時，熊熊恍然大悟！如果有一天，我也喪失記憶，對於重要的人只殘留一些模糊的印象，那會是什麼樣的印象？熊的確是幸福的，他記得的是淑女熊的「溫暖」。至於淑女熊的粗暴蠻橫不講理，完全不在他記憶篩選範圍內。能擁有這樣的一顆心靈，的確會幸福到暈倒啊。這本《幸福到快暈倒的熊》，除了這篇〈頭殼撞壞的熊〉還收錄了〈開動了〉、〈池塘裡的國王〉、〈蛇的報恩〉、〈幻想的烏鴉〉、〈了不起的公鹿〉、〈客人是月亮〉等七篇寓言故事。其中我對〈了不起的公鹿〉印象深刻。這隻公鹿可是有名字的唷，他叫「芳一」，森林裡的動物們叫他「芳一先生」。芳一先生就像森林裡的「心理諮商師」，大夥兒有煩惱都來找他商量，偏偏大夥兒的問題都在問「意義」，存在的意義。例如鴕鳥大呼小叫的衝進來就問：「喂，告訴我！我明明是一隻鳥，為什麼不會飛？那隻頭殼壞掉的袋鼠追來的時候，為什麼我非得用兩隻腳蹬蹬蹬的逃跑不可呢？這一對沒有用的翅膀到底有什麼意義呢？」這著實惹腦了芳一大師，使他恨透了「意義」。於是他決定再也不做「有意義的事」，只做「沒意義的事」。例如「椅子」是用來「坐」的，為了對抗意義，他把椅子掛在鹿角上。又例如「水壺」是用來「燒水」的，他索性把水壺綁上繩子，喀啦喀啦用來「拉」。更離譜的是，他竟然把爸爸「穿在身上」。用這副德行出門，想對大夥兒展現自己沒意義的樣子。然而芳一萬萬沒想到，這麼一來卻被「沒意義的意義」困住了。最後一篇〈月亮是客人〉更是讓我想到就會笑的故事。我非常非常鍾愛這一篇。試想，如果天上唯一的月亮要去你家做客，整個天空會發生什麼事？花哈哈哈！全部的星星都跟過去了！翻譯完這本書，我領略到一件事。神話、童話、寓言故事之所以不朽，在於它們保存了最基本的元素。也難怪許多作家反覆地閱讀它們，引用它們。最基本的東西，往往最能撼動人心。

詐騙小姐笑了

2008-10-23T19:34:33Z

「……呃，那個，小姐，我們是中華電信喔！」「我知道啊，我知道你們是做什麼的。可是我又不能報警啊對不對。我知道景氣很差，你們也真的很辛苦，一大早就要打電話。可是可不可以麻煩一下，在我家的電話旁邊註明，下午四點以後再打，讓我先睡個覺。因為你們上個月也是早上打來……」詐騙小姐笑了。「那就這樣囉，拜拜。」我說。「拜拜。」她也回我。笑意未泯。

牡蠣過著恐怖但刺激的生活

2008-08-30T12:40:13Z

朋友來家裡，帶了這本《牡蠣之書》，跳過前面落落長的序，直接打開第一章第一句給我看：「牡蠣過著恐怖但刺激的生活。」 ]]> 閱讀的過程中讓我想起幾年前翻譯的《樹上的草魚》，這是一個雌雄同體、轉性的故事，也是由「雄性」變成「雌性」。但骨子講的「自我認同」的問題。「自我認同」的問題在人類社會比較容易出現，但是牡蠣，啊～，牡蠣。牡蠣可能沒有這種問題吧。想想看，女生當煩了就能放幾天假去當男生，然後再變回來，該有多好啊！

鬥嘴∣從求婚大作戰談起

2008-08-22T18:40:38Z

]]> 在りし日の己れを愛する為に，想い出は美しくあるのさ」，緯來日本台的翻譯是「為了愛過去的自己，回憶是美麗的」。能有這種體認，能寫出這種詩句，桑田佳祐是愛的天才。回憶之所以美麗，是為了讓你愛過去的自己。回憶不一定美麗，但是如果有一天美麗了，親愛的，這表示你已經能愛過去的自己。桑田佳祐是愛的天才。

二的Ｎ次方樹狀圖

2008-07-12T19:57:57Z

夜裡，趕稿趕著突然聽見一聲咆哮：「妳就回妳前夫家嘛！」起身朝窗外一探，鄰居的男人又拿著手機到巷子裡講電話，這次吼的很大聲：「妳就回妳前夫家嘛！妳就回妳前夫家嘛！我是王八蛋！我是烏龜王八蛋可不可以！要不要回來隨便妳！」然後就掛了。我納悶的是，他幹嘛把手機拿到巷子裡來講？明明就住在這附近，還穿著拖鞋。拖鞋聲越來越遠，我也就回頭繼續趕我的稿子。趕了兩頁，突然又聽到聲音，發現女人已經來到巷口。男人對著女人咆哮：「圓圓！妳再走啊，妳再往前走試試看！走了妳就不要回來！」里長啊，請在我家樓下巷口裝監視器吧。八點檔的現場就在這裡啊。 ]]> 巴布一記。Orchid說：「我笑翻了！」我說：「我也笑翻了！熊熊很想送一本《男人都是智障》給那個鄰居。可是我怕會發生推理事件。」旋即想起，對哦，今天是星期六。情愛的糾葛果真多在週末上演，江國香織《愛是恆久的神智不清》的原書名《いくつもの週末》（許多週末）是有道理的。也難怪江國香織說：「如果永遠都是週末，我們一定會粉身碎骨。」就在我和江國香織連線的時候，Orchid說：「這不是一對一的戰爭，是二的Ｎ次方樹狀圖！」

江國香織《十年後，愛得閃閃發亮》譯序

2008-06-17T13:32:36Z

作家的早期作品真是碰不得，尤其是那種從年輕就開始寫的。每個字每個意念都好像在跟世界對抗，那麼勇敢，那麼誠實，那麼不知妥協為何物。這次翻譯江國香織的《十年後，愛得閃閃發亮》，到了交稿前一天終於內耗不支發燒，交完稿右手也正式廢了。因為工作的關係，我的左手經常壞掉，和復健科帥哥醫生約會已經是家常便飯。這次交稿的第二天，我挑了下午患者比較少的時間，又去找帥哥醫生約會。由於生平第一次壞右手，帥哥醫生劈頭就打趣的問：「最近在忙哪一部作品，這麼精采？居然壞右手？」我真是欲哭無淚，只能在心裡重複碎唸著：作家的早期作品真是碰不得，尤其是壓箱之作。「山本文緒嗎？」帥哥醫生看過《藍，或另一種藍》，愛不釋手。他喜歡重口味的。「不是。是江國香織。」 ]]> 閃閃發亮的續集對吧？」「對啊，也收錄在這本書裡喲。」「後來他們三個人怎麼了？」「你真的要知道？自己看比較有意思啦。」「透露一點嘛，一點點就好。」「……那個愛哭的笑子又哭了。不過她這次哭的是，她的老公的情人，就是那個阿紺，被別人搶走了。笑子哭得呼天搶地、歇斯底里的，還跟阿紺大打出手，連阿紺的新歡男人也被揍了。」「哭什麼哭啊？老公的情人被搶走，應該高興才對呀。以後老公就是她一個人的了。」「唉，你忘了嗎？『當你真心愛一個人的時候，你會捨不得他受任何委屈。』」帥哥醫生的表情變得很溫柔。「對了，妳的電療海綿還在吧？拉脖子從十五公斤重新拉起吧，很久沒拉了。還有，做完別忘了去藥劑室領藥喔。」「嗯，好。謝謝醫生。」走出診察室，到復健室做復健時，我感到些許懊惱，覺得剛才應該跟他聊聊〈清水夫妻〉，那對早晚都會看報紙的訃聞欄，覺得這個人不錯就跑去參加人家喪禮的夫妻，而這些往生者幾乎都是陌生人。還有那篇「貓蚤記」，也想請他轉告院裡的皮膚科醫生，如果有養貓的女人上門求診，一定要特別留意她的心理狀況。我還忘記告訴他一件很重要的事，他很喜歡的《沈落的黃昏》的「透明」，在江國香織年輕的時候是「迷濛」的。這本《十年後，愛得閃閃發亮》所收錄的，除了〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉，都是被江國香織說成「指紋很可怕」的早期壓箱之作。「指紋很可怕」，這大概是許多成名作家對自己「少作」的感受，尤其在思慮與筆鋒日趨圓熟之後。然而，這本書撼動我的正是那份赤裸與犀利，有好幾篇我甚至認為是一輩子只能寫一次的作品。江國香織說，這裡面有三篇是她特別喜歡的。如果你也有三篇，不曉得是哪三篇，或者更多。對我而言，這是我近年來翻譯江國香織的書，最過癮的一本。看大圖，請按這裡 ◆博客來79折熱賣中，含〈深夜老婆洗衣精〉試閱（如果老婆有事沒事吵著跟你離婚的精彩傑作） [延伸閱讀] ◆那年，我們愛得閃閃發亮 ◆「我很喜歡江國香織的筆法，有點類似那齣日劇- 沒有玫塊的花店，很簡單的對話，沒有誇張的演技。每每看完一段，閉上眼睛，總是可以看到影像。很喜歡清淡的江國香織，卻有濃郁的觸動。」江國香織 - 十年後，愛得閃閃發亮Part 1∣文：jekyll ◆夏宇在詩集《腹語術》裡，有首詩＜非常緩慢而且甜蜜的死＞說著：我們和天使的區別是／我們的沸點不同／他們容易蒸發／而且比較傾向於愛。真正的愛與死，是一樣的強烈無法抹滅。真正愛過的人，會了解江國香織並無誇大其詞，懂得愛的人，就算墮入惡谷，也依舊是天使。懂得愛的人，就算墮入惡谷，也依舊是天使∣文：誠品編輯黑眼圈

吧台說：嗨，四年不見

2008-05-25T04:20:45Z

其實日子也沒過得那麼寂寞，只是偶爾會想去數數窗台的牽牛花究竟開了幾朵。這個週末，來到天母一個小酒吧，一個曾經裝滿我狂醉歲月的空間，在二樓。推門一進，那些被我用力活過的青春記憶，很不客氣的、接近暴力的，又竄出腦海。有些已經被封箱的記憶，不願想起的記憶，老友們還會自動替你補上，我才知道原來我以前說了那麼多謊言。不過，或許謊言才是最接近真實的吧，也就不想去糾正老友們的記憶。 ]]> [寫在後面] 這是2002年的文章了，收錄在《貓玲玲撿男人》裡，最近有朋友要看這篇文章，於是找出來重發一次。我自己也很喜歡這一篇。文中的這位男孩，現在是男人了，當年簽書會上還特地送了一瓶酒來致意。最近他開始養小狗，偶爾會和我聊聊張愛玲。由於找這篇文章的關係，我也順便整理了一下書櫃，發現家裡還有幾本絕版的《貓玲玲撿男人》，決定送五本給寫字檯的朋友。因為剛出書的時候送過國外的朋友，這次只送國內（台灣）的朋友。想要的朋友，請留Email。

現做的家事

2008-05-18T05:20:34Z

這時天大地大都沒有老爸大。不管正在和朋友聊天，或是譯稿做到正有靈感（翻譯也是需要靈感的），全部立即中止，衝去門口迎接這個老男人回家，接著開始做他明天要帶的糖尿餐便當，餵他撿回來給我養的四隻流浪狗。所以老爸回家時狗狗們都開心得又叫又跳，老爸以為狗狗們是在歡迎他，其實我最清楚，因為老爸回家牠們就能開飯了。我是個心機很深的女兒。不了解的朋友經常唸我，幹嘛不在妳爸回來之前把家事做好，要拖到這麼晚才做？唉，天地良心女兒心，我是處心積慮故意的呀。為來為去還不是為了讓這個老男人回家後能看到「現場的」，他的女兒打理他日常生活的景象。我想他不會喜歡回家看到女兒在大門口打完招呼，就窩回房裡工作吧。留下他一個人孤零零的洗澡，看電視，吃著早就做好的宵夜。「現做的家事」，我能為這個男人做的也只有這個了。有趣的是這幾天，我千載難逢的過了幾天台灣時間，以為老爸會很高興，可以吃到女兒「現做」的早餐。然而以為總是只對一半。這個男人似乎覺得「早晨清爽的獨處時間」被剝奪了，雖然賞了我半臉欣慰，卻也賞了半臉不自在。現成的就是，看報紙時的痛快幹譙聲，被女兒制止了，說什麼一大早就發脾氣對身體不好。不小心又幹譙的時候，第一個字幹得很大聲，隨即意識到身旁的女兒，越幹越沒力…… 這個為我撐起半邊天的男人，越老越可愛。

一個人相撲

2008-04-18T22:10:17Z

我很難忘記剛踏入翻譯這一行時（那是十幾年前了），興高采烈的遇見小丸子（早期的小丸子，在衛視中文台播的），卻也同時恨小丸子恨到想把她捏成小扁子。小丸子那麼可愛，幹嘛把她捏成小扁子？是沒錯啦。可是可是，請各位把記憶拿出倒帶一下。哪一集小丸子的「空鏡」有超過三秒？（人家「鹹蛋超人」下半集都在打鬥，幾乎不用翻譯耶）好不容易盼到小丸子一群人都閉嘴了，那個謎之音，對！就是那個可惡的謎之音就開始發表「高論」（翻譯成白話文叫做吐槽）。每次譯到這裡我就忍不住吐回去：「恁婆啊咧，小丸子吵完換你吵，你這個大人比小孩還吵耶！」 ]]> 翻譯影片就是這樣。我跟小丸子的愛恨情仇真的難解難分。我明明那麼愛她說…. 這幾年終於沒有接小丸子了，可以像一般觀眾一樣和小丸子一起玩耍。就當我重新愛上小丸子時，接到了遠流的《一個人相撲》。基本上「相撲」是要兩個人打的，是需要對手的。一個人要怎麼要打呢？於是「自己」就成了「對手」。這是《櫻桃小丸子》的作者櫻桃子談她少女時代的散文集，也談到了她如何走上漫畫這條路。遠流出版社真的很大方，給譯者的書一出手就是十本。所以，我要送五本給寫字檯的朋友。想要的朋友，請留下Email。

名古屋包

2008-04-16T18:57:52Z

春天到了，又回到歐洲時區的我，上午在MSN上遇見遠赴英國參加倫敦書展的朋友，這位朋友很猛，左手已經上了石膏還飛去倫敦。一位朋友還打趣的說：「倫敦書展人多時，請她別浪費左手，石膏的攻擊力很好用的。」還吩咐我在MSN上遇見她要問：「有沒有認真使用左手？」 ]]> 名古屋包」終於寄來了。接下來一個不小心整個被名古屋包征服，徹底忘記督促朋友要認真使用左手。好不容易調回來的歐洲時間，也被我過成美國時間，眼看中午又到了，好餓。好想吃「宵夜」，好想吃名古屋包。為什麼買書沒有送名古屋包呢？(如圖示) 我不知道第幾次看這個故事了，照樣被小花和名古屋包笑到亂七八糟。每一次笑，每一次都好感謝絲山秋子。近來，朋友間流行著一句話：「這年頭得公主病的比憂鬱症還多。」每次聽到都不禁莞爾。我沒什麼機會認識得公主病的人，或者正確的說，一旦被我察覺對方是公主病患者，下一秒就被我扔出銀河系了.... 倒是我身邊有幾位憂鬱症朋友，看這本書時我經常想起他們，想起他們時而如刺蝟般的過激反應，想起他們更多時候總是小心翼翼隱藏著內心的陰鬱。你不敢自以為是去碰觸那些傷口，更不敢假關心之名行好奇心之實問一些白目問題，於是你讓他「笑」。想盡辦法就是要換到他的笑聲。「笑」的力量有多神奇。能夠讓人發笑是多麼珍貴的能力。佐賀阿嬤告訴過我們。我衷心地希望，這不是絲山秋子的經典絕響。話說回來，我真的好想吃「名古屋包」。好想飛一趟名古屋，買一堆名古屋包去看阿蘇火山。還有還有，熊本的「突然丸子」(如上圖)。 [延伸閱讀] ◆絲山秋子《逃亡大胡鬧》 ◆顯示為離線∣居樂斯 ◆和小花一起笑著逃亡吧∣Claudia ◆ 不顧一切把全世界拋在腦後的，那年夏天。∣幾存

絲山秋子《逃亡大胡鬧》

2008-04-04T01:20:17Z

這是一個躁鬱症患者（小花）和憂鬱症患者（名古屋包）手牽手大逃亡的故事。前些時候，《尼特族》交稿時我還在跟大田的主編囉唆：「為什麼發給我的絲山秋子都是沒有愛情的？我要《海仙人》啦！我要《在海上等你》啦！為什麼《逃亡大胡鬧》後面接的是《尼特族》？我要愛情！我要愛情！」 ]]> 名古屋包還不成熟，藥也都是一些不成熟的藥。」小花有事沒事還喜歡罵他笨蛋，說他沒出息。可是名古屋包好可愛。名古屋包真的很可愛。比方說逃亡總需要錢吧，這傢伙下了電車看到「東京三菱銀行」的招牌就像看到夢中情人一樣，興沖沖地跑過去一定要「東京」的字樣下提錢，就算被小花吐槽「在福岡就要去福岡銀行啊」也不在乎，而且一提就是一百萬！（小花只提三萬）。問他幹嘛提這麼多，他也只是冷冷地說：「十萬還是一百萬還不都一樣。」其實他心裡已經有了盤算。我愛名古屋包。名古屋包明明是名古屋人，卻是個無藥可救的「東京宅」，硬說自己是東京人操著一口標準語，打死就是不肯講「名古屋話」，還搬出維特根斯坦的大道理警告小花：「人的精神是被語言制約的，我的精神不想被名古屋話制約。」小花不太理會他的賣弄學問，可是偏愛他賣弄學問時鼻翼動啊動的可愛模樣，有事沒事就故意亂問一通，因為名古屋包實在太可愛了。可愛到令人搞不懂他的憂鬱症到底得在哪裡？還嚴重到需要住院？而名古屋包最可愛的是，在山裡被吸血蛭黏了滿身，尖叫一聲連滾帶爬衝下石階時還大叫：「這不是蛞蝓。是蛭！吸血蛭！」「咦咿咿咿咿～！！！」繼續尖叫，叫完還補充：「這是山蛭，如果不是山蛭的話就是日本住血吸蟲！說不定是恙蟲！」最後氣喘吁吁了還補上一句：「恙蟲的病原體名字最近才從Rickettsia改為Orientia！」名古屋包真的很爆笑，到了生死關頭還反射性地和學問庫資料取得連結。難怪小花一時也愣住了連害怕都忘記了。可是生死關頭畢竟是生死關頭，名古屋包衝下山後發動車子，自己逃跑了。留下小花一個人在鳥不生蛋的深山裡。小花氣炸了，在名古屋包開車回來時對他說：「你去死好了！」接下來也好像沒事似的一邊唱著「腦漿很礙事，一半就夠了。腦漿很礙事，拿掉算了。」繼續逃亡之旅。到了下一站「阿蘇火山」，名古屋包居然想縱身躍入火山口，自殺。這時我才心頭一驚，意識到名古屋包是個憂鬱症患者。縱使小花並不是真的叫他去死...... 至於小花的部份，留給各位慢慢去認識她。一個會做出「自殺根本不需要理由」的人，是需要花時間細心呵護的。只是和小花接觸的時候，我想提醒各位，《逃亡大胡鬧》是以第一人稱「我」也就是小花的視點去寫的，這是很不得了的事情，因為小花是個躁鬱症患者，而絲山秋子本身也是。用第一人稱切入去寫這種題材，卻不淪於陰濕晦暗、自哀自憐，也沒有令人蹙眉的勵志說教，反而成為她近年來最歡樂、最具親和力的作品。這是我很佩服絲山秋子的地方。這段日子我一直任由這本書在心裡沈澱又沈澱，想知道當書出來的那一刻，我會沈澱出什麼？此刻，還沒看到書的朋友，我想用一句話向你介紹這本書： 逃亡，不同於旅行，不同於流浪。它有活下去的迫切性。追兵是一句意義不明的話：「亞麻布二十艾爾值上衣一件。」 希望大家會喜歡這本書。也希望大家在閱讀的時候，仔細聆聽，絲山秋子沒有說出口的話…… [延伸閱讀] ◆絲山秋子146問 ◆名古屋包 ◆顯示為離線∣居樂斯 ◆和小花一起笑著逃亡吧∣Claudia ◆ 不顧一切把全世界拋在腦後的，那年夏天。∣幾存 ◆「名古屋包」博客來美女79折再度上桌

愚人節特刊

2008-04-01T02:45:38Z

]]> 一晚一餐太卷滿意。

所有的男人都是消耗品

2008-03-19T13:05:55Z

我很喜歡村上龍的誠實。因為他的誠實不是用來脫罪或卸責用的，這一點很不一樣。《接近無限透明的藍》是村上龍文學的原點，非常值得一看，再看。除了小說部份，我還很喜歡村上龍的散文，尤其是《すべての男は消耗品である》這一系列的散文。譯成中文是《所有的男人都是消耗品》。我粗略地翻譯《所有的男人都是消耗品》第二集的其中一小段給大家看，真的很有趣，講的是「歐巴桑」，看似與男人無關，但是真的令人拍案： ]]> 留言版搬到前台來。

愛妳喔

2008-03-10T19:22:16Z

唉，說一個笑話給大家聽吧。前些時候有個傢伙在MSN上說：「愛妳喔」像這樣一句話，在我們日常生活裡實在也沒什麼好挑剔的。可是我熊熊一愣，哇咧，主詞呢？這麼重要的句子怎麼可以沒有主詞？花哈哈哈，當然跟他要！結果對方好氣又好笑的賞了一個「我」。 ]]> Fast car -Tracy Chapman，整個聽傻了。好愛這些姊姊們。