July 11, 2009
絲山秋子《尼特族》震撼上市
「為什麼你說不要愛？」
「我不要我沒有的東西。」
別人叫我尼特族，說我比御宅族、繭居族還墮落。我不是墮落，我只是放棄了某些東西。放棄了成就，放棄了財富，放棄了尊嚴，放棄了自己，放棄了未來……
【新書內容搶先看】
右下排後方蛀牙的牙痛，以及對吉米（譯註：吉米這個名字原文為片假名此處採音譯，原文帶有「你」的意思）的擔心，使我心情變得很糟。頻頻攬鏡自照看臉頰有沒有腫起來，一邊想著吉米的事。我知道吉米是個沒用的廢物，但不知道他竟如此窮困潦倒。我為自己的不知情感到氣憤。
我們並非一直沒有聯絡。偶爾，吉米會寫電郵給我，告訴我他還活著，以及在書店看到我的書的事。我偶爾也會意興闌珊地回信給他，例如「改天一起喝酒吧」。但即便這麼寫，我壓根兒不想跑一趟東金，而吉米也不可能特地跑來東京。
想起吉米，或許是蛀牙害的。因為最後一次和吉米見面時，我也正被蛀牙所困。算一算也有兩年了。
好久沒來逛吉米的網站，點進去一看，最上方貼了一個新的連結，這的確很像吉米的風格，是個宅男味頗濃的部落格。由於這個網址不是直接跟他要的，所以我帶著偷窺的心情，坐在電腦前嗤嗤竊笑。不過，這裡寫的全是吉米目前捉襟見肘的生活狀態。我確信這不是謊言。因為吉米寫虛構的事，會寫得更有趣更搞笑，今天的日記雖然也很有趣，但那些無可奈何的事情太過心酸，看了實在笑不出來。吉米每天關在房裡，過著被逼債和催繳水電費的生活。吃飯則是一個禮拜三餐。第一餐是什麼料都沒放的泡麵，接下來兩餐是只有調味料的炒飯。沒飯吃的日子就喝自來水。熟焙粗茶還有一些。香菸早就沒了，連菸蒂都沒了。我去看吉米網站那天，他的總財產剩不到三千圓。吉米很怕被斷電。如果說擔心吉米會死掉，或許有點誇張，但也自以為是的難過得潸然落淚，為什麼陷入這種困境前不跟我說呢？因此這幾天，我彷彿戀愛般地想著吉米。想著吉米現在的生活，想著比現在稍微好一點的生活。
吉米被摒除在所有權利之外，雖然身體健康但沒工作，也不想工作。也就是說，吉米是「尼特族」。吉米非常清楚自己無法獲得社會的援助，接受別人的援助也覺得過意不去。這樣說雖然很失禮，但吉米很適合當尼特族。比穿著不相稱的西裝更適合。
我認識吉米時，吉米還在東京。那時他在一家小公司上班，每天累得半死依然埋頭苦幹。而我則是沒有職業，寫小說投稿文學獎。很希望能出書，不過比起出書，我是想寫小說才寫的，而且也是附隨著小說而活。只是單純如此而已。當時還沒有「尼特族」這個詞，其實我本身也算是個尼特族。我並沒有搬回鄉下老家，而是向爸媽借錢付房租，偶爾會去便宜但不太乾淨的酒館喝酒，在那裡遇見了吉米，喝著酸味強烈的冰酒。我和吉米在那家滿是塵垢的酒館，從黃色笑話聊到國際情勢，無所不談。吉米見識廣博，但涉獵的層面都很粗淺，而且全是批判性的。
和吉米上床，我絲毫不感到排斥。剛開始是我去吉米的住處，後來他也會來我家，來往得頗為頻繁。然而不管去誰家，突然睡在那裡也無所謂。我很喜歡吉米，現在也非常喜歡，當初會和他做愛只是碰巧處在一個房間裡，我們兩個都是很隨性的人，根本不在乎這種事。當然，對別人說「不在乎」是極為失禮的事。不過說到不在乎，這世上根本沒什麼好在乎的，這就是吉米的思想。
不久，吉米的公司岌岌可危，他趁可以領到退職金之際辭掉工作，然後在千葉的東金租了一間便宜公寓。過去一切感興趣的事——車子、賽馬、電影 ——也隨著辭職一併戒掉，開始過著繭居的生活。詳細經過我不清楚，只知道吉米完全喪失工作意願。他開始向爸媽借錢，應該不只爸媽而已。最後還跑去借地下錢莊。只有上網戒不掉。雖然網站更新很慢，但也斷斷續續有在更新。
至少有個夢想的話，社會也會比較寬容對待。就我來說，我也只不過有一個想當作家的夢想，社會對我的眼光就寬容許多。不只是社會的眼光，自己也會對自己寬容一點。不過提到夢想，吉米一定會訕笑。
吉米現年二十幾歲，不過也快三十了。他幾乎放棄了生存這件事，只留下那個網站就從社會消失了。我並不奢望吉米回歸社會。我對吉米沒有負任何責任，因此也沒有權利過問。這一點是互相的。用一句我很討厭的話說，就是「對等」。
但我企圖打破這種「對等」。
……
========== 感動的分隔線 ==========
節錄到這裡，感動到要飆幹話。我真他媽的愛絲山秋子。瞧瞧她這句：
【用一句我很討厭的話說，就是「對等」。】
關於這一點，江國香織在〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉提出的看法更直接：
【我最討厭公平了！你沒有「特別」這種感情嗎？】
在感情裡談對等或公平，本來就是很荒謬的事。她們的誠實勇敢面對，總是一次一次溫暖著我，用抒情而生活的文筆，尤其是絲山秋子。
王浩威說得好：「她也將是一位偉大的嚴肅作家。」
這部《尼特族》是絲山秋子寫給尼特族的情書。我實在太愛絲山秋子了，特別向出版社多買了十本。其中五本要送給寫字檯的朋友。想要的朋友，請留下Email。
[延伸閱讀]
◆她走出一條不同的路，以理所當然的姿態∣王浩威
◆放棄物欲與自我的尼特族∣zen
◆吐出崩壞的靈魂與血肉∣《破報》陳韋綸
◆像寄生蟲一樣活下去，不行嗎？∣蔡鳳儀
◆博客來79折特價起跑：絲山秋子《尼特族》
發表迴響
想在留言裡加連結？試試下面這小程式：
今天不經意看到《破報》這篇評《尼特族》的書評，言簡意駭，十分中肯。特別讓我感到不寂寞的是，筆者陳韋綸也看見了〈才不要什麼愛〉，就如之前提過的，我對這篇的評價很高。
「吐出崩壞的靈魂和血肉」∣文：陳韋綸
理應對作者絲山秋子抱持感激，起碼《尼特族》中幾個主人翁也是左撇子，喜愛青蛙語寫成的小詩，並且做愛─而非統計資料下呆板的社會現象，或是媒體報導下一閃一閃的失敗警訊。《尼特族》文字精練，無全知視野的敘事者存活五則短篇小說中，吐出他者的血肉。他們的身影飄移在地鐵車廂、臥室與夜晚街道上，被化約為日本厚生勞動省64萬個無用廢物，卻是體制崩壞下這群不被欣賞的靈魂，成為這個時代青年的縮影。末篇〈才不要什麼愛〉中兩位主角在排泄物中勃起與性愛，在興奮後達到恍惚境界的同時，彷彿同時模糊了他者與正常人之間的界線。正如作者自己定義所謂創作才華：「我是以書中人物是活的還是死的來衡量。」
出處：吐出崩壞的靈魂與血肉
此外特別推薦大田主編這篇：像寄生蟲一樣活下去，不行嗎？
我很喜歡《尼特族》裡那篇〈２+１〉，一直在想２究竟是誰和誰，被加上的１又是誰。今天有位朋友說：
「２當然是室友兼..呃筆友的音村小姐與迴橋小姐，１是吉米啦。這兩位小姐超妙的，原來信件也是一種兵器啊！ 話說，我住的這層公寓，也上演過A室友與B室友，成為筆友的狀況。我為什麼知道？因為兵器都射在門上啊！（我是說紙條都貼在門上啦～整層的人都看見了～）哈」
哇嗚，太勁爆了！我這半輩子有很多種「友」，偏偏獨缺「室友」，在日本念書時也是自己住一個房間，對於「室友」這種感情很陌生。有室友的朋友，極力推薦這一篇，真的是妙絕啊。
此外，我要特別提一下第五篇的〈才不要什麼愛〉。這篇短篇描述的是一種奇怪的性癖「尿屎戀」，用的卻是近似散文詩的文體，而且極力隱藏敘事視點，明明是「她」的故事，乍看卻似一人稱的故事。好厲害的窺視鏡頭！性愛場面用窺視鏡頭呈現，真是讀者的幸福。無論用「我」或「她」呈現，都沒有「窺視」來得過癮。
不愧是發表「天才宣言」的絲山秋子。這種題材用這種文體，這種運鏡手法。
阿乾做完愛恭謹地幫女主角洗澡那一幕，每次看每次感動。
而大田出版社真的很了不起。為了這篇短篇，我交了兩個版本的譯稿給出版社。一個是為了讓讀者容易閱讀，把文中對話部份特別用「」標出來的版本（這個翻譯上也比較容易）。另一個是忠於絲山秋子的文體，不在對話部份額外加「」的版本。兩種版本，交由出版社做最後定奪。
結果大田採用的是，忠於原文文體的版本。得知消息之際，我真的好感動。就像我看到《悲傷動物》和《長路》能夠不額外加對白引號出版中譯本一樣感動。我們的讀者閱讀能力真的沒有比較低。
此外，我個人特別偏愛〈孬種〉這一篇。試想，已經和女友約好一起過年，卻在搭車前往女友住處的途中忽然下車回家過年，就這樣放女友鴿子，戀情也可能這樣就吹了。這種行為連男主角自己都覺得孬種，但就如同絲山秋子在寫《袋小路之男》的〈小田切孝的說法〉一樣，我們再度聽見男人真實而細膩的心聲。
有個朋友說得好：
「山本文緒讓女人痛哭流涕，絲山秋子讓男人喜極而泣。」
我也這麼認為。但絲山秋子不只如此。身為女人，我經常在絲山秋子發現男人。
送書的部份，已經全數掛號寄出。沒收到的朋友，貓玲玲對不起你。下次還有機會。
啊！貓玲玲，
我是圈叉（明日報的sleeping），
不曉得妳是否記得？我的書櫃中還藏有一本《貓玲玲撿男人》呢。：）
看見妳這篇文章，
所以厚臉皮地來留mail，
不知是否合適呢～>////
因為我也對這本書非常感興趣！：）
最近好嗎？希望妳的工作一切都很順利唷。：）
