November 11, 2008
自我凝視的眼神∣談山本文緒
人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。
如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很洩氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。
山本文緒一九六二年出生，大學畢業後當過三年粉領族，二十四歲開始寫作，二十五歲結婚，六年後離婚，三十八歲以《渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代OL代言人」，是反應日本OL身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的妳」的作家。
「妳」，可能是個OL，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女，女兒，母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女性角色，山本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。
「愛情」在山本文學世界裡，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拼命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裡面都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說裡的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的兇器。例如《流淚的終究是妳》、《無糖的愛情》《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。
每一個愛情故事裡，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「Happy Ending」。儘管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拼到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心捨棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。
除此之外，山本文學裡的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麼？「Happy Ending」又是什麼？
幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁有悠哉到足以享受無聊的自由，那麼《沈睡的長髮公主》的汐美幸福了嗎？為什麼她覺得受困？覺得被豢養？為什麼和鄰居十三歲的少年魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？
那麼，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，只是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報復的心態將這件事告訴老公。「家」，是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麼？
於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子Ａ和蒼子Ｂ都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。
山本文緒在《結婚願望》裡這麼說：
「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麼意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」
當幸福和結婚劃上等號時，我想不只山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》裡有一段獨白扣人心弦：
「神啊，求求您。
不，我不要再求神了。
我自己啊，求求妳保佑我。
保佑我往後的人生，不要再太愛別人。
不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。
我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。所以不要再讓我握起任何人的手。
已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。決定不再見的人，就真的不再見面。
希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」
我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的原點。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的歷程。山本文緒的勇敢，令人佩服。
台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《椰子》、《櫻花樹》（以上書名暫譯），本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。
《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵志溫馨小說。山本文緒這麼說：「這是我所有的作品裡最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」
書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司店員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、游泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。
看到裡面有「專職主婦」時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「編劇」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麼心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。
《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方面人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚豔的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒OL作品中的重要代表作。
《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麼日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「松本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低迴。
〈紙婚式〉裡的一段心聲更是令人不勝唏噓：
「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了面也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」
結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。「婚姻裡的寂寞」或深或淺的流竄在這八篇短篇的底層。
幸福究竟是什麼？「Happy Ending」又是什麼？山本文緒持續詰問著。
【限量精品 好康活動】
11月12日起，到全省各大書店及網路書店一次購買山本文緒的兩本新書——《絕不哭泣》及《鳳梨彼端的幸福》，不僅可以省下128元，還送一本山本文緒專屬限量精品「有愛，不流淚手札」（封面如圖），內容精選山本文緒在台灣角川出版的作品《流淚的終究是妳》、《紅茶玫瑰》、《鳳梨彼端的幸福》、《絕不哭泣》等四部作品中的經典佳句，讀者還可將自己的心情或讀書心得記錄在這本手札中。
刊頭的動畫就是這本限量手札的部份內頁，角川的網站可以到看更多。
限量是很殘酷的，喜愛山本文緒的朋友動作真的要快。
【寫在後面】
這是我為台灣角川書店這次出版的山本文緒系列寫的導讀。為了這一系列的書，幾次和角川交換意見，不論是過程中或是這幾天看到角川推出山本文緒的慎重，我深刻地體會到，角川愛真的很愛山本文緒。
這次角川送了我兩套樣書（含「山本文緒手札筆記本」），我決定送給寫字檯的朋友。想要的朋友，請留下Email，我會和你聯絡。
【延伸閱讀】
◆ 台灣角川 ── 山本文緒專刊，含雙書試閱
◆ 鳳梨彼端的幸福+絕不哭泣(限量套書，送「有愛，不流淚 手札本」) ── 博客來限量起跑
發表迴響
想在留言裡加連結？試試下面這小程式：
您好，
我是活動企劃，冒昧打擾：）
看到您的網站，瞭解到您是翻譯高手，非常敬佩^^d
12月份1111與Discovery有共同舉辦一個
”翻譯達人作品展”活動
想邀請有翻譯作品的高手們免費上傳作品，
讓大家有機會欣賞到高手的文采
上傳作品，還有機會得到價值9900元快譯通的翻譯機，當作小禮物。
朋友們推薦您的作品，也有機會得到Discovery的珍藏影集
更可以讓翻譯社及公司看到您的才華，
增加接案的機會同時提昇自己的知名度喔^^
因為翻譯領域較少此類的活動，
才想主動邀請有才華的您，共襄盛舉^^
如有打擾，請見諒~~~
活動網址：http://www.1111.com.tw/08SP/interpreter/
或按旁邊的小屋子，也可以
各位，真的很抱歉，年底到了，一堆稿債不清不行。最近起床經常是晚上十點，不然就晚上十二點，偶爾用到鬧鐘挖我起床居然為了倒晚上八點半的垃圾。日子這樣過到被朋友笑，我也只好跟著笑。
◆海峽對岸的bedworm，很高興你收到書了。希望你會喜歡。
◆真是太客氣的Ally，謝謝妳寄來的聖誕禮物。看到妳貼上的標籤我花哈大笑，妳真是太了解我，少了那些標籤我還真不知道怎麼用呢。
◆謝謝來舉手的Winnie，很抱歉，下次請早不要哭喔。
◆前進前進的shining，感謝連結。讀了妳那兩篇文章，妳真是個好捕手，山本文緒想傳達的，妳都穩穩接住了。（我有個朋友是扭個屁股讓球飛過去，真想抓起來揍）
◆嗨嗨愚妹，妳真是令人驚喜啊。不僅能感受江國香織雲淡風輕的後座力，也能欣賞山本文緒的我用直球跟你拼。幸福的讀者大概就像妳。
《紙婚式》真的很讚！這本書是經常被山本文緒拿來放在作者簡介的重要代表作。婚姻裡的寂寞，最是令人窒息。
謝謝妳喜歡這篇導讀。更感謝妳的分享。
系美姐姐，您好^^
一直很喜歡妳替書所寫的導讀，事實上，我會開始看山本文緒的書，是因為太喜歡妳的序文了。
我剛看完絕不哭泣這本書，因為在部落格裡邊分享了讀書心得，同時就將您的網址連結上，作為延伸閱讀的一部分，希望您不會介意^^
系美姐~
我好喜歡看妳為山本文緒的書寫的導讀。
在我接觸山本文緒的第一本[藍,或另一種藍]時,就是被妳那篇導讀的序文:毫不容赦血淋淋的自我對決。震撼到不行~
女人在婚姻生活中的甜蜜溫馨、責任壓力,是一種對決;
女人對婚姻中的愛情由期望到渴望、由渴望到失望,是一種對決;
女人想要自我實現、也想為家庭奉獻是一種對決,
自由太過是寂寞,被得愛太重是束縛,是一種對決。
再看到妳這段話:[結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。]結婚是愛情故事裡最美好的結局,也是愛情逐漸走向幻滅的開始~
＜紙婚式>好期待這樣的山本文緒,每回看完她書中的婚姻縮影, 總透被她的質問逼得無所遁逃,原本被壓抑在心底的自我覺知，都不安分的躍躍欲試想再次翻身。
那總感覺就像乖乖牌的學生，看著叛逆的壞學生不顧一切的反抗著老師的權威，油然升起無比的崇拜和讚賞，心裡被壓抑念頭正蠢蠢欲動蓄勢待發時； 卻又在看到這些有個性的孩子最後落得「悲壯的下場」時, 不得不唏噓了幾聲，不由得自我安慰了一番，還好還好，最後又妥協了。
看完[鳳梨彼端的幸福],最大的共鳴就是當對現實的一切感到無力時,總有一個很想逃離現實而去的夢幻之境。可惜~,每回幻想著自己逃離現實,到了我理想的國度,過著自在充實的生活,成就了己身載譽歸國。就在我受到眾人的讚賞時,
在記者會前,出現了二個心懷怨恨的男人,他們氣憤的指著我:[妳這個沒良心的媽,竟然丟下我們不管,這輩子我都不會原諒妳~~]好可怕~~~好可怕~
因為覺得上來裝熟有點害羞(羞~)
所以一直在想說要怎麼留下一個言^^"
謝謝貓玲玲的回覆,
我已經去把書本抱回家哩,
接下來就等著哪個週末, 再一口氣把書看完
Anyway, 雖然沒有機會收到貓玲玲送的版本, 但還是謝謝囉!!
畢竟, 能一直看到這個網誌有新的文章出現, 就已經非常開心哩!!!!!! ^^
哎呀呀呀，是說有怎樣的部落格格主，就有怎樣的網友嗎？為什麼大家連我這種硬拗個性都學會了。幹得好，幹得真正好。來貓玲玲寫字檯真是沒白混啊各位，什麼沒學到就會硬拗。
在大家這樣盛情硬拗之下，除了角川送我的兩套樣書，我又拿出自己加購的兩套出來送，一共送出四套。
雖然愛情沒有先來後到這種規矩，但是送書還是要看先來後到。所以獲贈名單是：
1.michan
2.綠亞
3.bedworm
4.Ally
書已經全數掛號寄出，請準備好印章，留意郵差按門鈴。
沒能收到書的朋友，很抱歉，我真的能力有限。尤其是◆sevenblue（這是七個藍的意思嗎？比山本文緒多五個藍好厲害），寫字檯的email為了保護網友隱私設成隱藏，一般網友是看不到的，但是我進入管理界面有看到唷，但是又但是，下次請早。貓玲玲鞠躬道歉。
◆感謝Rita，妳真是好朋友，大方的把機會讓給別人。
◆嗨嗨，麦兜猪猪，久不見。希望下次有機會送書給妳。
◆Dear ggsadventure，總是還有機會簽名給你。
◆親愛的幼婷，我很建議大家多讀山本文緒，讀得時候留意自己的心情動態，山本文緒真的是十個人讀可以讀出十種樣子，看在男人眼裡又是另一番風景。
例如（偷偷出賣一下bedworm），bedworm來信中提到，關於引文中的那段獨白，他是這麼看的：
「覺得若是女子說來，就堅強得可愛。要是換男人來說，就多多少少面目可憎。」
這樣的觀點提出，也頗耐人尋味。
◆Dear miao~，我們總是在文學作品裡，看到的是自己啊。
PS,這篇專刊，建議大家去看一下：
◆這種不會實現、也沒想過要實現的幻想，總在日常生活中解救我。
讀山本文緒居然能夠讀出「這句心得」，我好想把這句話轉給山本文緒，她一定倍感欣慰。
近來可好，
我實在是很怕山本文緒的書，
就像小時候害怕夜裡的衣櫥一樣，
忐忑卻又無法移開視線，
（我一定要親眼看到怪獸從衣櫥裡爬出來啊..）
明明狼狽還是一頁一頁翻下去，
然後第二天頂著熬夜的黑眼圈上班。
小球好（偏執的不想稱她奶奶）你好，我們都好好的生活在這裡。真好。
