June 17, 2008
江國香織《十年後，愛得閃閃發亮》譯序
作家的早期作品真是碰不得，尤其是那種從年輕就開始寫的。每個字每個意念都好像在跟世界對抗，那麼勇敢，那麼誠實，那麼不知妥協為何物。這次翻譯江國香織的《十年後，愛得閃閃發亮》，到了交稿前一天終於內耗不支發燒，交完稿右手也正式廢了。
因為工作的關係，我的左手經常壞掉，和復健科帥哥醫生約會已經是家常便飯。這次交稿的第二天，我挑了下午患者比較少的時間，又去找帥哥醫生約會。由於生平第一次壞右手，帥哥醫生劈頭就打趣的問：「最近在忙哪一部作品，這麼精采？居然壞右手？」我真是欲哭無淚，只能在心裡重複碎唸著：作家的早期作品真是碰不得，尤其是壓箱之作。
「山本文緒嗎？」
帥哥醫生看過《藍，或另一種藍》，愛不釋手。他喜歡重口味的。
「不是。是江國香織。」
「江國香織？不會吧？她的東西不是都清清淡淡的，怎麼會把妳搞成一副虛脫的樣子。」
帥哥醫生在我的耳濡目染下看過幾本江國香織，但是每次問他感想，他多半說不出個所以然來。不過他還是很帥，我的左手對他情有獨鍾。
「醫生，問你哦。如果你愛一個人愛到難以自拔，惶惶終日害怕失去自我，失去平衡，到了那個人面前就變得像無能的小孩一樣，很討厭這樣的自己，你會怎麼辦？」
「嗯……，不知道耶。不過真的愛上一個人好像都會這樣吧？」
「對啊。結果那個女生劈腿，而且同時劈了好幾個。」
「啊！？這也太扯了吧？」
「她說，她愛那個人愛到難以自拔之後，才第一次了解劈腿的人的心情。還說，其實人是沒有劈腿活不下去的動物。因為一個人，整個身心一直停頓在難以自拔的狀態裡，任誰都受不了的。」
「……嗯，我好像有點懂了。」
「啥？你懂？！我該去念醫學院才對……」
「哈哈哈哈！妳不是在說妳自己的事嗎？」
「不是啦！是江國香織的小說啦！」
我不禁懷疑，他剛才說他懂是為了不想給我難堪？
「哦，看來這本書很勁爆喲。」
看他興致來了，我立刻又問了一個問題。
「如果有一天你上晚班，下班回家已經十點多了累得要命，你老婆卻吵著要跟你離婚，說我們應該好好談一談什麼的，還一副不談清楚就不讓你睡覺的架式，你會怎麼辦？」
「這又是書裡面的？」
「對啊，你會怎麼辦？」
「就跟她談啊，不然能怎麼辦呢，唉……」
「錯！你應該火速跑一趟超商，買一大堆東西回來。但是千萬記住，『量』才是關鍵！『量』是很重要的。」
我以為他會丈二金剛，他卻若有所思起來，偏偏我被禮貌困住只能強忍好奇心。半晌，他吐出一句：
「有意思。」
「花哈哈哈！『有意思』是〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉裡一個男生的口頭禪。」
「嘿嘿，這個我就知道了！就是那個閃閃發亮的續集對吧？」
「對啊，也收錄在這本書裡喲。」
「後來他們三個人怎麼了？」
「你真的要知道？自己看比較有意思啦。」
「透露一點嘛，一點點就好。」
「……那個愛哭的笑子又哭了。不過她這次哭的是，她的老公的情人，就是那個阿紺，被別人搶走了。笑子哭得呼天搶地、歇斯底里的，還跟阿紺大打出手，連阿紺的新歡男人也被揍了。」
「哭什麼哭啊？老公的情人被搶走，應該高興才對呀。以後老公就是她一個人的了。」
「唉，你忘了嗎？『當你真心愛一個人的時候，你會捨不得他受任何委屈。』」
帥哥醫生的表情變得很溫柔。
「對了，妳的電療海綿還在吧？拉脖子從十五公斤重新拉起吧，很久沒拉了。還有，做完別忘了去藥劑室領藥喔。」
「嗯，好。謝謝醫生。」
走出診察室，到復健室做復健時，我感到些許懊惱，覺得剛才應該跟他聊聊〈清水夫妻〉，那對早晚都會看報紙的訃聞欄，覺得這個人不錯就跑去參加人家喪禮的夫妻，而這些往生者幾乎都是陌生人。還有那篇「貓蚤記」，也想請他轉告院裡的皮膚科醫生，如果有養貓的女人上門求診，一定要特別留意她的心理狀況。我還忘記告訴他一件很重要的事，他很喜歡的《沈落的黃昏》的「透明」，在江國香織年輕的時候是「迷濛」的。
這本《十年後，愛得閃閃發亮》所收錄的，除了〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉，都是被江國香織說成「指紋很可怕」的早期壓箱之作。「指紋很可怕」，這大概是許多成名作家對自己「少作」的感受，尤其在思慮與筆鋒日趨圓熟之後。然而，這本書撼動我的正是那份赤裸與犀利，有好幾篇我甚至認為是一輩子只能寫一次的作品。
江國香織說，這裡面有三篇是她特別喜歡的。如果你也有三篇，不曉得是哪三篇，或者更多。對我而言，這是我近年來翻譯江國香織的書，最過癮的一本。
看大圖，請按這裡
◆博客來79折熱賣中，含〈深夜老婆洗衣精〉試閱（如果老婆有事沒事吵著跟你離婚的精彩傑作）
[延伸閱讀]
◆「我很喜歡江國香織的筆法，有點類似那齣日劇- 沒有玫塊的花店，很簡單的對話，沒有誇張的演技。每每看完一段，閉上眼睛，總是可以看到影像。很喜歡清淡的江國香織，卻有濃郁的觸動。」
江國香織 - 十年後，愛得閃閃發亮Part 1∣文：jekyll
◆夏宇在詩集《腹語術》裡，有首詩＜非常緩慢而且甜蜜的死＞說著：我們和天使的區別是／我們的沸點不同／他們容易蒸發／而且比較傾向於愛。
真正的愛與死，是一樣的強烈無法抹滅。真正愛過的人，會了解江國香織並無誇大其詞，懂得愛的人，就算墮入惡谷，也依舊是天使。
懂得愛的人，就算墮入惡谷，也依舊是天使∣文：誠品編輯黑眼圈
發表迴響
想在留言裡加連結？試試下面這小程式：
貓玲玲好：
第一次來到這裡~好像想說很多話~又不知道是否有很多話要說，怕說了之後會很丟臉。但卻還是忍不住厚著臉皮的說了。
第一次看你的譯作是山本文緒的《藍或另一種藍》，這也是我看的第一本山本文緒的小說，然後就愛上了她的小說。我好久沒有一口氣看完一本小說了。
看完之後東翻翻，西翻翻，會注意到譯者（以前不曾注意過），大概是因為譯序吧，之後發現是系上的學姐，自以為有股親切感，因此也將陳系美這個名字放在心上的某個角落。
從這次之後，開始會注意山本文緒的小說，會去找她的小說來看。
某一次去圖書館借書時，拿了一本山本的小說，然後不知道為什麼，忽然也想看看江國香織的小說，總覺得這名字似乎也常見（事實上我是個不怎麼文藝的少女），看見了《那年，我們愛得閃閃發亮》，其實我一般自己找書看時都是先注意書名，就一般情況下我是不太會注意到那本書，但那時候就是注意到了，就帶了山本的《那個令人眩目的夏天，和初戀》及江國香織的《那年，我們愛得閃閃發亮》回家。
滿懷期待的翻開了山本的小說，看了第一頁之後愣住了，這感覺不太像我看過的山本（雖然她的作品我也才看過三、四本，沒資格說什麼不像山本這種話），但看了兩三頁之後，我真的覺得這不像是山本，這感覺好難形容，有點像是忽然發現這個人並不是之前所認識的那樣，嚇得倒退好幾步一般，然後我闔上書，不敢也不願再繼續看下去。
於是翻開了江國香織的《那年，我們愛得閃閃發亮》，看了之後發現也還滿不錯的，興致勃勃的看了下去，真是難以形容的心情，不知道為什麼每當笑子哭的時候，就很想和她一起哭，很想放聲大哭。看完後發現譯者也是你，後來有一陣子有點受到打擊，在想一個問題：「到底是喜歡譯者還是作者呢？」
不過認真想想，之前看過的山本，有幾本似乎也不是貓姐姐所譯的（印象中應該是這樣沒錯）
今天看到朋友所給的 一個網址
看了之後真的覺得對山本的作品導讀很精闢入裡，心裡的情緒很高漲，看到最下面兩行紅字，搜尋貓玲玲而連到這裡來。
而在看完這篇譯序時，真的是忍不住又有股想哭的情緒湧上來，哽在喉頭。
我決定我要去找出這本書來看，我很想知道後來的三人會是如何。
因為心情實在有些激動，就忍不住的留了一大堆言。
譯者的工作好偉大好重要啊。
沒有好的譯者，我們也就看不到這些好的作品了。
最後也覺得很不好意思，請原諒我的大放闕詞。
Dear 貓玲玲
雖然知道阿紺說的話，雖然知道江國香織想要表達的意念，不過那些閃閃發亮的瞬間或許是太難忘的存在，總還是惆悵呀！給我點時間就好了～
我倒是對最後：
現在柳樹很美、、
睦月說那是個好名字、、
笑子驕傲地說、、
好惆悵呀～～最後的最後重擊...
短篇的餘韻，卻讓人長久的掛念，約莫如此吧！
好樣的，江國香織！
嗨嗨 凱特喵：
久不見，先讓我羨慕一下妳2008的爬爬走行程，從七月起到十二月，妳幾乎每個月都出國旅行啊。幸福到這樣就算不會引起公憤，也會引起貓憤啊。
恭喜妳有個充實豐收的2008，祝福妳的2009依然幸福充實到引起貓憤。
關於〈雞冠花的紅．柳葉的綠〉，我可以「理解」很多朋友對於笑子三人變成「配角」的失落，可是很奇妙的，我無論如何無論怎樣又怎樣一直到現在，我都不覺得他們是配角，所以也沒用配角來感受過他們。我認為他們在這個故事裡是「傳說性」的存在。難以撼動的「傳說」。
說到「閃閃發亮的瞬間」，阿紺那句：
「你懂個什麼？我和睦月和笑子之間的感情，你懂個什麼屁？」
就已經快我把閃瞎了。尤其阿紺說這話時的語氣是「嗓音低沈，語帶慍怒。儘管如此，卻是沈穩的，不讓對方廢話，帶著堅強的意志與氣勢。」每次看到這一段，我就不免一陣鼻酸。
阿紺這句話是對阿郎說的，其實也是對我們這些讀者說的。
這很閃啊，凱特喵。如此堅定沈穩的炫耀，令人嫉妒到很想把貓憤全部倒出來。
哈~哈~不會是在作夢吧!
喝咖啡聊江國香織,還要送我書,怎會有這種好事呢~
這比和帥哥醫生握手,實際多了~
同事:[我好喜歡這本書的譯序哦~]
愚妹:[該不會也是對書裡頭的帥哥醫生有興趣吧!]
同事:[也~,]
愚妹:[嗯~妳聽出重點了!]
所以帥哥醫生如果看到上面的留言可別失望哦!
我還很想和你握手~
chu74818@yahoo.com.tw,我的信箱
忽然升起近似參加什麼簽唱會之類的莫名興奮!!!!!
哦哦，愚妹：
這是我第一次，在我的部落格上用【系美】回留言。妳實在太令人感動了。
我好想找妳出去喝咖啡，和妳聊江國香織一定很過癮。我感動了好幾天，遲遲不知道怎麼回留言。到現在還是不知道怎麼回，因為太感動了。
謝謝妳讓我知道，有人和我一樣，覺得【江國這道菜可不輕淡,倒像是後座力強的烈酒,入口時還挺順口的,但後續醞釀的情緒,好可怕】。
我想，江國香織如果知道妳的讀後感，八成也會很感動。
此外，謝謝妳留下email，下一本江國香織的《愛無比荒涼》上市時，我一定要送一本給妳。
系美姐~
本想這麼稱呼妳的,但自覺到我竟然和妳家老爹爹做出相同的事,
只好認了自己根本就是個鄰家大嫂的事實~~
[你究竟在失落什麼？或者反過來說，你期待的是什麼？」
我回答一下我的失落好了。
如果說我是在沒有預期的狀況下看到這篇〈雞冠花的紅．柳葉的綠〉，我可能會漸漸進入書中想表達的意境裡。但是這書多半打著是續集,很容易會讓人把這個故事設定在十年後的笑子身上,因此從第一行開始,我就期待著笑子的出現。這種感覺好比去參加一場演唱會,因為期待著某位欣賞的歌手出現,而忽略了等待期間那些精彩的演出,無謂其他歌者的表現好壞。而當妳心中期待的主角成了配角,僅僅驚鴻一瞥的出現,抱持和期待相對的失落自會油然而生。
再談談江國香織,之前看了她的作品都是長篇小說,
這星期找來三本短篇之作,我發現江國這道菜可不輕淡,
倒像是後座力強的烈酒,入口時還挺順口的,
但後續醞釀的情緒,好可怕~~
尤其是[準備妳大哭一場],哈~,都擺明要妳準備了,'
還不知死活的一杯一杯的續飲~~
[溝]裡蘊釀的情緒,比山本文緒那種直接來個廝殺還難受~~
山本文緒的書,我在[邦城]搬了一些,算收集得蠻齊的,
[戀愛中毒],[藍或另一種藍],[落花流水],[沉睡的長公主],[渦蟲],[玫瑰紅茶],[無糖的愛情],[有家可歸的戀人],[那個令人眩目的夏天和初戀][流淚的終究是妳],就連散文[花需要水,我需要戀愛]也都愛不釋手。寫得鉅細靡遺不是為了炫耀,而是避免過度期待,希望山本的新書,不會只是這些書本的另外改版。
至於山本文緒的狀況,我除了很心疼和遺憾,卻也覺得似乎這樣的結果,也是一種宿命。一再挑戰自己的內在價值,在父權的社會下一再巔覆女人的地位,內外煎熬可想而知~~
嗨嗨，愚妹：
妳真是令人開心啊。謝謝妳的分享。
說到帥哥醫生（口水直直流...），我也，很，想，握，他，的，手啊啊啊啊！雖然每次都是被他摸手，嘻嘻也是很開心啦。那天，我拿書去給他的時候真是害羞死了。怕他生我的氣，因為沒經過他同意就把他寫進去，拿書給他的時候我還拼命強調：「我沒有把你的名字寫出來喔！」生怕他以後不摸我的手了。
還有我爹也在那裡做復健，我和我爹在那裡是出了名的復健父女檔。我爹更誇張，簡直把那裡當作「便宜的按摩室」，每個禮拜至少報到三次，付50元掛號費就能舒舒又服服。我最喜歡的是「拉脖子」。言歸正傳。
〈深夜老婆洗衣精〉的戲而不謔是我很欣賞的，尤其從男人的角度切進去寫，令人拍案。特別是老公把粉紅色瓶蓋的洗衣精一口氣買「五瓶」回家那一幕，每次想到都花哈哈哈。
至於〈雞冠花的紅．柳葉的綠〉，我也聽到一些朋友表示他們的「失落」。當然賊賊如我也曾機不可失地問過朋友：「你究竟在失落什麼？或者反過來說，你期待的是什麼？」偏偏我的朋友也很賊，他們是不會輕易上當的。
「心事」顧名思義要放在心裡面，說出來就不是心事了。
我個人是非常非常喜歡這一篇。這樣說吧。如果《那年，我們愛得閃閃發亮》直逼的是「愛情的核心」，那麼〈十年後，愛得閃閃發亮－－雞冠花的紅．柳葉的綠〉綻放的是「愛情的面貌」。我實在應該找時間好好談一下我的感想。
說到山本文緒的話，我有說不出的心疼。山本文緒罹患憂鬱症，經過三年的安靜休養，最近終於復出文壇了。看到她最新作品的封面設計，宛如看到手帕交好姊妹終於放掉肩膀上的力氣，好想跟她一起喝杯紅茶。
喜歡山本文緒的話，最遲十一月吧，台灣角川會連續推出６本山本文緒，到時候放手給它解饞。
◆最後PS, 我想有很多喜歡〈微溫的睡眠〉但是不敢公開表態的朋友（笑）。喜歡這一篇的朋友，我極力推薦德國作家莫妮卡瑪儂的《悲傷動物》，你會愛上它。
我們就靜靜的一個人看，不用告訴任何人。
看了貓玲玲的譯序後,禁不住哈哈大笑,
好想問問妳那位帥哥醫師在哪裡看診,
不過我不是要找他看手啦,而是要找他握手~~
和江國香織比起來,我更愛山本文緒,
江國香織的文風是比較溫和,輕淡的,
但有一些極細膩的生活感觸會在心裡激起一些漣漪,
但在石頭撃中水面的那刻會有點波紋,
過後又回到平靜,好似什麼也沒發生過,
和山本文緒的狂風,捲起巨浪的翻騰相較,
真是麻辣鍋對上清粥小菜~~
但清粥小菜有時也有重口味的醃黃瓜哦!
我看那本[那年,我們愛閃閃發亮]時,
就覺得雖不是山本那類的辛辣,卻也爽口得讓人愛不釋手,
知道還有續集,就飛奔到誠品一探究竟,
沒什麼耐心的看到笑子出現,到這短文結束,
帶著滿滿的失落,竟忘了這不是山本文緒~~
還好第一篇的[Love Me Tender],
有美國作家奧亨利那種驚喜的結局,填滿了方才的失落,
[深夜老婆洗衣精]倒也我讓我想起奧亨利有一篇小說,
描述一位婚姻幸福的女人,
卻不知滿足的羡慕起經常被老公毆打的樓下鄰居,
那位樓下鄰居帶著傷拿著老公送給她用來彌補家暴補償的禮物,
炫耀著[這是他打傷了我一隻眼,送我的黑絲罩杉],
妳可知道每回他打了我後,就會溫柔的吻我或送禮來補償,
這可是我們的生活情趣,
真不知和那些沒勇氣打老婆的男人生活,該會多麼無趣~~
於是心動了女人,回家處心積慮的要惹惱老公出手,
邊洗衣服邊心有不甘的轉頭對老公大發雷霆,無理取鬧.
甚至揮給他一個結實有力的拳頭。
樓下的鄰居聽到樓上傳來的叫喊聲及撞擊聲,
連忙衝上樓去,激動的問:[怎樣,他打妳了嗎?]
只見她一臉沮喪,悠悠的說著:
[不~,不要打開門,也不要告訴別人,在我一陣怒罵出拳後,
他竟跑去洗衣服~~~]
當時看完這個故事,馬上拿給同事傳閱,
竟然有不少同事說著:
[我看,要是我老公,大概也會去洗衣服吧!]
不會吧~~,去買洗衣精,再去洗衣服,當代男人必修課程???
Dear cat：
不好意思，最近趕稿趕到天昏地暗，這麼晚才回留言。
看到妳喜歡的三篇，覺得妳真是個自在而溫暖的人啊。
〈Love Me Tender〉和〈清水夫妻〉我也超喜歡。
〈深夜老婆洗衣精〉更是我在翻譯完的第一時間就用MSN傳給眾家姊妹們看，當作問卷（笑），尤其是有另一半的朋友。問她們如果老公用這一招對付妳會不會生效？大部分的回答是：
「這一招太賊了吧！雖然問題還是沒有解決，雖然根本是頭痛醫腳，不過看到他那麼拼命取悅我，老實說氣也消一半了。」
但是，有一個朋友很有趣，她說：
「我會把他鎖在門外！」花哈哈哈。
另外，我最愛的一篇是〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉。我一定要找時間好好談一下這篇文章。我愛死這一篇了。
然後悄悄跟妳說，我任由時間風化我的感動與記憶後沈澱出來的江國香織，很奇妙的，都是她的短篇作品。《游泳既不安全也不適切》和《準備好大哭一場》是我的私藏最愛。但也由於是私藏最愛，我不太敢公開談論，書上市的時候也只敢簡短介紹幾句，害怕洩漏的心事太多。然而就作品本身來看（距離拉出來看），這兩本也真的都是傑作，讓江國香織奪下了「山本周五郎賞」和「直木賞」，看來評審委員們也對她的短篇鍾愛有加。
我超愛她的短篇。她的短篇總是讓人越讀越長。一個不小心就和自己活的歲月一樣長，而且她還跑在前面。
還有還有，我接下來兩個月要翻譯江國香織的最新作品《愛無比荒涼》，日文原書的書腰大大的寫著「完美的戀愛小說」，中譯本出版後我一定要送妳一本，請不要自己去買唷。
那天上飛碟廣播談這本書時，主持人很喜歡〈清水夫妻〉和〈災難的始末〉。尤其〈災難的始末〉完全擄獲她的心。
她說，江國香織最後點出了一個重點讓她恍然大悟深感共鳴：「這個女生討厭自己。」
聽到這個我有點嚇到，不知道如何在廣播節目裡深入談這個命題，只敢談一些比較外層的東西。因為再談下去，我會習慣性的潛入主持人背後的東西（笑）。
關於〈災難的始末〉我是這麼想的，這個故事很驚悚，但是骨子裡講的事情很簡單：一個無法喜歡自己、接納自己的人，很難去接納別人，即便那個人是戀人。
而江國香織令人折服之處在於，她洞悉這一點之後，做了一件最重要的事，接受「這樣」的自己。所以當男友把鑰匙還給她之後，她也只是哼著歌去幫膿包們擦藥。哼著歌。（我好喜歡這一段）。
譯完這個短篇後我常常在想，當「事主」說我很在意某件事的時候，不管我們跟對方親密到什麼地步，最好都要學會「尊重對方的在意」，不要沒頭沒腦的就扔出一句「可是我不在意啊」來表達愛意。
因為親愛的，這樣並沒有愛到。
說到〈雞冠花的紅，柳葉的綠〉的亞紀，我覺得這個角色在某個層面上是笑子二號。
亞紀那句：「人家我不用跟阿郎上床，也知道阿郎的感情呀！」(P248) 很是驚人。
對於這句來勢洶洶的主張，江國香織透過阿郎的OS提出了她的看法：「這句話道盡了對男人的愛」。基本上是持肯定態度的。
我覺得這是很重要的一個橋段。因為這承繼了從「那年」到「十年後」的一個主題：「沒有性愛的愛，有沒有可能成立？」笑子和睦月之間就沒有「性愛」。
當然，身處所謂正常世界的千奈美更酷，她說：
「上了床也是會知道的。」
花哈哈哈哈。帥啊，江國香織！
昨天帶著一本《十年後，愛得閃閃發亮》去醫院，送給出現在「譯序」裡的帥哥醫生。帥哥醫生整個愣到，全部好害羞。害羞的男人真可愛，害羞的帥哥讓人很想九十度鞠躬。於是我深深彎下腰行了一個日本禮，其實是為了掩飾自己的害羞。然後就一溜煙就跑了，像漫畫一樣。
這幾年做江國香織，最常和我搭檔的編輯是謝晴小姐。
謝晴是一位非常資深的編輯，由於我們對江國香織的共同喜愛，在字詞神韻的斟酌上調性很近，溝通起來非常輕鬆。她很放心把書交給我，我很放心有她做最後的把關。就這樣一年一本，或許兩本，我們慢慢的，慢慢的，一本一本把江國香織做出來。跟她一起做書，真的是一種享受。
這次在做這本書時，我們又聊了很多，尤其談到〈難以自拔〉那一篇時，我們都覺得「很慶幸的，我們還有文學。」
關於這本《十年後，愛得閃閃發亮》，謝晴小姐寫了一篇文章，刊登在圓神網站上。我要很僭越的無斷轉載在這裡。
〈錯過了這一次，你將永遠不會再遇見〉 文∣謝晴
江國香織在接受雜誌專訪時，被問到：什麼時候會感到害怕？
她回答：「當擁有無論如何都不想失去的東西或人的時候。」
和睦月一起生活的笑子，常陷入深深的憂鬱，那就是因為笑子擁有了「無論如何都不想失去的東西或人」。
十年，是一瞬間，也是漫長的。
十年，會有許多改變，也會有不變的。
江國香織在寫了《那年，我們愛得閃閃發亮》之後的十年，在大家引頸期盼下，終於寫出《十年後，愛得閃閃發亮》。
笑子、睦月、阿绀，這奇妙的三人關係到底會出現怎樣的變化，是大家一直很想知道的。
是的，十年，總是有所變、有所不變。
變的是表面上的關係，不變的是永遠的牽絆。
這何嘗不是人與人之間的最佳寫照。
這本書收有江國香織刊載在各文學雜誌的短篇小說，有幾篇是早期的作品，讀起來有一種不完全感與透明感。熟悉江國香織作品的人，應該還可以發現她的不同與轉變。讀〈微溫的睡眠〉時，會想起《沉落的黃昏》；讀〈難以自拔〉時，會想起《甜蜜小謊言》。
時間會帶走一些東西，但，卻也帶不走某些東西。
短篇小說集就像一罐五彩繽紛的糖果罐，有讓人懷念不已的江國香織，有眼睛為之一亮的江國香織，還有忍不住笑出來的江國香織……以及，錯過了這一次，你將永遠不會再遇見的江國香織。
◆詳全文
我讀江國香織的書，很少畫線。我總覺得那些可以畫的線，已經被她轉成一個氛圍一個橋段呈現了。你要怎麼在一幅風景畫裡畫線呢？這是江國香織厲害的地方。
然而印象中，我還是有一句記得最深刻的：
「一旦墜入情網，狗也會變成詩人。」
這句話出自《寂寞東京鐵塔》。剛才把書翻出來，我的確畫了線，P72。
還記得當年翻譯到這一句時，很想直接在MSN上丟一句給她：
「花哈哈哈哈～妳妳妳...妳（作者）居然跳出來講話？儘管這本書是用第三人稱全視點寫的，這也實在是...真是好樣的妳。」
當然，我沒有江國香織的MSN。
有趣的是，這本書主打的文案是「戀愛不是用談的，是墜入的。」在這樣的主旨下，居然藏了一句「一旦墜入情網，狗也會變成詩人。」叫人如何不莞爾。好淘氣的江國香織，就這樣冷不防地跳出來調侃她的登場人物。
圓熟後的江國香織，把一句警句名言轉換成一個場景的功力更厲害了，可以畫的線也越來越少。然而，人都有年輕的時候（有些人甚至可以年輕一輩子），尤其一位熱愛文學創作的年輕作家，如何能不愛用警句名言來呈現他的思惟？
在這本《十年後，愛得閃閃發亮》裡，我們終於看到了。我想，已經看過的朋友，大概也畫了很多線吧。昨天，我看到一位朋友的摘句如下，貼過來和大家分享。
◆我戰戰兢兢地，朝著那片青藍伸出手。一碰到空氣，彷彿連指尖都被染成青藍色。帶著無助而焦急的心情，我一直將手伸在窗外。
◆我認為，社會上有三種人。善良的人，敗德的人，以及兩者都不是的人。這種兩者都不是的人，瘋狂地憧憬善良，卻又致命地被敗德吸引，結果到頭來，兩者都不是的人依舊兩者都不是，一輩子生活在憧憬善良與被敗德吸引之間。
◆我原本以為嫉妒是束縳對方的東西。結果大錯特錯。被嫉妒捆綁得無法翻身的其實是自己。
◆生活本身就是一件非常消耗體力的事。
◆愛情只有剛開始的時候是快樂的，接下來會變得很煩，泥濘不堪。
◆這是伯金赫現象吧。真的耶，四周不知何時呈現一片淡藍色。迷濛的藍，曖昧的藍，不可思議令人懷念的藍。
◆實際上，被稱為編輯的人都很奇妙。總是在尋覓新的事物，卻非常保守。
◆一切都像這樣。難以自拔的愛情，難以自拔的日子，難以自拔的人生。我原本以為，一切都能過得很順利。
◆愛上一個人的時候，需要為數龐大的甜言蜜語。我像個怪物似的，從邊邊開始啃食這種語言。猶如罹患痴呆症的鱷魚一般貪婪。
◆太愛一個人的話，真的愛到過頭了，會很怕失去自己的平衡，好像要毀了似的害怕得要命，惶惶終日想要保持住平衡。
◆被愛的人，不被愛的人，成功的人，中途失敗的人，大家都知道的事，被隱暪保密的事，一切都在這裡得到解脫。接下來什麼都沒有，解脫。
◆愛情，認真投入的話是跟死亡一樣強烈的東西啊。不過一旦懂得死亡的強烈程度之後，半調子的愛情就會覺無趣吧。
◆有一天我死了的時候，我也希望我周遭的人，會記得我度過了愉快的人生。因此為了這個，我也要快樂地活下去。
◆本來就沒有永遠這種東西。別說永遠了，連時間這種概念，也是人為的虛構概念罷了。真的存在的只有瞬間而已。
◆人生漸漸變得難以承受。所有的一切，彷彿季節更迭一樣，在自己的外面流動著。無法抵抗，也不知道自己是否想抵抗。
更令人玩味的是，喜愛推理小說的顏九笙用「魔幻」來形容這本書。說得真好。熟悉江國香織的朋友，大概很難想像，「魔幻」怎麼會和她扯上關係？然而這本書的確就是。
作家早期的作品，總是令人驚艷。
