January 27, 2006
[串連]我最喜歡的五位作家│蔣勳(上)
我不知道他是怎麼找到那條線，從歌德教堂到芭蕾舞，一條以自體為軸心，不斷不斷旋轉向上伸展的線，彷彿在向天地控訴抗衡，那麼悲壯，那麼美。同時，我也不曉得他是怎麼找到這條線，一條宛如在說，我就是這樣你想怎樣，你還真的不能拿他怎樣，一條沿著大地起伏延展的線，萬里長城。
那年，他在講台上，把這兩條線擺在我眼前。我是個在上大三文藝美學課的學生，他剛從法國回來，一位三十七歲的男子，蔣勳。
我不嫉妒這兩條線，我嫉妒蔣勳，為什麼他找得到這兩條線。就好像，我不嫉妒可以創作出很棒的文學藝術作品的人，但經常嫉妒可以從文學藝術作品裡看到「美」的人（不是真善，是美），而且是我看不到的那種「美」。
那時候，大三的我，常常很不服氣的在想。是的，我是很不服氣。憑什麼？憑什麼一個三十七歲的男子，只不過大我十幾歲，他能看到這種美？哦，沒騙你，那種感覺真的很幹。
更讓我嫉妒的是，為什麼這傢伙第一堂上課向全班丟出的第一個問題是：「在場的各位同學，大家都大三了吧。都大三了，還是處女或處男的請舉手。」有沒有搞錯？這是在上文藝美學課嗎？
頓時台下一片嘩然，但沒有人舉手。我想，並非全班同學都已經有性經驗，而是熊熊被這位老師嚇傻了。舉也不是，不舉也不是。結果老師開訓了。文藝創作組？將來不是要當作家的嗎？都大三了，竟然還沒有性經驗？
哦，沒騙你，那真的很幹。我就是被他罵到但是他不知道的那一個。不過很幹沒關係，被罵也沒關係。讓我不服氣的，讓我嫉妒的是，為什麼他可以用那麼風雅自在的神情在文藝美學課堂上問這種問題？這讓我嫉妒到死。
於是下了課，我把這個叫做蔣勳的人的作品全部找來看。
發表迴響
想在留言裡加連結？試試下面這小程式：
Dear QQ：
我想這是「象限」的問題。同樣的問題，在不同的象限提問，有著不同的意義，與不同的走向。
就我個人而言，我不認為蔣勳當初在「課堂上」提出的這個問題需要被歸在「道德層面」探討。他也沒有強迫台下的同學們一定要回答這個問題。更何況，那不是「公民與道德」課，而是「文藝美學」課。
我很喜歡你引的那段文字。然而，影響我更深的是蔣勳說過的一句話：
「文學作品所呈現的，不是個人的德義，而是在說每個人都活得不容易。」
我想，文學藝術作品所提供的是，「與自我對話的機會」，檢視的對象應該是「自己」，如果有地方要回歸，也是回到「自己」。而不是作者。
沒想到他會這樣問！
他有先討論自己的性經驗嗎？
我以為他很重視隱私，比如〈寫給Ly's M-1999〉：
「在保守迂腐的村落裡，道德被曲解為對他人的指責，對他人隱私下流的窺探與竊竊私語。因為，只有無法活出自己生命形式的人，會花費許多時間關心他人的隱私，比關心自己的生活更多。
那是多麼悲慘的生命形式」
他許多談論"道德"的文章或言論，也都是討論在"不要窺探他人隱私"...
這位同學你運氣好的哩
碼的他大一就問我們班了
當然,在他的鼓動之下...
我並沒有馬上找個女的來一下
但是他的真誠,談吐,深刻,馬的ABC,真的可以感動人
我想,我很快就有頓悟的感覺
一種對美的頓悟
一種對事的態度
雖然沒有菩提樹
親愛的叫獸：
你不要嚇我啦，害我一直拿出小人＋女子（聽說這兩種人最難養，我剛好兩者兼具）之心，想了一個晚上：為什麼？為什麼叫獸會出有關年紀的問題，啊回答這個問題，不就也要把我自己的年紀拿出來算一算？
好里加在，幸好小時候有學過心算，老師有說「心算」就是算在心裡面就好。
剛才翻出那些七十年代初期出版的蔣勳的書一看，哇，蔣勳是三十六年次的（今年要滿六十歲了，天啊～），從法國回來那年是六十五年，所以他教我的時候，已經回國好幾年了，現在才恍然大悟。
不過叫獸，跟你說一件好玩的事。我中「37歲的毒」就是被蔣勳害的。我一直記得那時他37歲，然後又發現很多天才都活不過37歲，從此就迷上「37歲」，小時候很狂妄，正確的說是很白痴，一直以為自己是天才，說不定也會在37歲死掉，那真是美呆了，不僅如此，還很神經病的認為，37歲是一個男子最美的時候，這輩子一定要找一個37歲的男人來談戀愛。（這個神經病還病了很久呢，當然現在痊癒了啦）。
有趣的是，有一天上三毛的課的時候，三毛突然說要送一條項鍊給我們，要我們猜猜她現在心裡想的數字是什麼？當時，我心臟真的快跳出來了，直覺就是「37」。果然沒錯，結果把三毛嚇了一大跳。那條項鍊我現在還珍藏著呢。
~現在最喜歡「28」的貓玲玲~
