April 20, 2005
江國香織《甜蜜小謊言》

先來看劉黎兒這篇推薦序〈廝守與不倫〉,寫得太棒了,把我一些想講但「不敢講」的心思都寫出來了。至於我個人的感想,回頭再寫在迴響部份和大家分享。
![]()
這是江國香織作品中最為異色的作品,被稱為是「炸裂的戀愛小說」,大概跟《寂寞東京鐵塔》一樣吧!許多江國的讀者看她的作品都是以打算看「成人童話」的心情看的,所以都有點無法適應江國寫不倫呢!不過我知道,雖然寫的是謊言,但是這是江國最為誠實的作品,是讓人最能觸摸到作者本人的作品!
女作家其實都是不良女人,沒有野性奔放的行動,卻有野性奔放的心,所以另一位識透人生的女作家瀨戶內寂聽便曾經這樣說過江國:「我知道她的內心是不乖的,可是她還是營運家庭生活!」也就是江國有另外一個自己,除了如其他作品中所顯示的姊妹愛、母女愛等的江國之外,像是《溫情的皿》中對丈夫不倫對象好奇的女人,或是這次《甜蜜小謊言》中跟丈夫分頭搞雙不倫的女人,或是談姐弟戀的女人,其實也都是江國。或許有些部分是現實的江國,但是至少是內心的江國無誤,而這次的女主角琉璃子,我自己覺得是最貼近江國本人的呢!
許多日本讀者都很意外,都說這本書跟江國形象不符合,我覺得其實正好相反,是因為太貼近了,反而不像平日大家理解的完美、透明的江國,雖然我覺得琉璃子依然很清澈,清澈到能冷冽地面對自己以及丈夫、情人,那就是江國無誤呢!
《甜蜜小謊言》的原書名是「Sweet Little Lies」,也就是雖說是小謊言,可是是無數個小謊言呢!這是已經成為朋友的夫婦的一種實像吧!小謊言的目的有時是為了維持更大的謊言的「夫婦關係」,不過對於男女主角而言,這樣無性愛(結婚三年,兩年沒有做愛)、無坦誠的關係反而是一種最為舒適的關係呢!
只因為兩人在一起時最像原本的、真正的自己吧!兩個人都各自維持自己的任性,但還是想要在一起,許多未婚或是剛結婚的男女是無法體會這樣的心情,但是對於已經受婚姻束縛很久的男女,便知道這樣的想法與關係是可能,毋寧是理想的,只是小謊言不知道是像強力膠好讓破綻百出的夫婦關係得以持續呢?還是稀爛的泥,讓牆崩塌地更快而已,不用更長的時間單位如十年等來看的話,是不知道的呢!
不倫的琉璃子雖然外面有男人卻又最愛丈夫,這樣矛盾的說法,其實才是許多關係的本質,有的女人讀了會覺得「天下還有這種人,只是我不是!」但是另外有許多女人會覺得「真的如此!」就像有許多女人在女性雜誌投書寫說:「我因為不倫,所以才能對我的丈夫、小孩溫柔體貼!」
琉璃子也是如此吧!情慾性愛在外面得到滿足,所以才能依然對丈夫表現完美的自己,才能繼續愛有外遇的丈夫呢!所以琉璃子說:「明明真正想愛的只有老公一個人,為什麼我又愛上別人呢?」
夫婦是很奇妙的玩意,因為如琉璃子所說:「一起睡覺,一起起床,不論去了哪裡都會回到同樣的地方。」這樣無數的一起,讓即使各自在外戀愛的男女,彼此也會充滿無數的暗號,是外人所無法理解,也就是默契。因此不能小看發生三角或是四角關係的夫婦,即使破碎,有時也不是外人輕易能介入的呢!所以日本的「情婦守則」是:如果情事穿幫,女人千萬不要直接跟妻子對決,讓男人去面對他的妻子,夫婦之間有許多默契的力量是非常驚人的。
所以琉璃子與聰看起來像是非常脆弱的關係,其實反而是很堅強不容易折斷的關係,因為也沒有比「兩人各自在外有愛人」更糟的狀況了,有些看來十分恩愛的夫婦關係,其實反而十分脆弱呢!琉璃子與聰因為是跌到谷底了,所以不會更壞,只有重返攀升或是持續安定吧!最後還是女人比較容易經不起兩頭都愛的狀況,琉璃子對春夫承認即使春夫不為難自己,自己也會跟自己過不去,會過度期待,那樣或許就無法繼續愛丈夫吧,畢竟丈夫還是最愛的,這樣的感覺還不想失去。
夫婦之間要出現破綻,其實像琉璃子與聰一樣,不需要有什麼大的不滿,而是些小隔閡逐漸累積,自然會開始有外遇的,江國的想法是:這才是「常態」的;夫婦原本是外人,成長環境很不同,但是卻能生活在一起,這是很奇妙的,而要出現隔閡也是必然、自然的。
婚姻跟戀愛是完全不同的,是兩回事,所以琉璃子與聰兩人的心、身都被別人所奪,兩人都分別跟別人有「男女關係」,是「戀愛關係」,但是兩人之間則是「夫婦關係」,是「婚姻關係」或是「婚友關係」。
小說第一章是「茄鹼」,最後一章是「附子花」,兩者都是有毒的,前者不算什麼毒,但是後者是可以致命的,即使兩人都有外遇過,但是琉璃子還是無法想像沒跟丈夫廝守的可能,自己的外遇也是為了跟丈夫廝守,跟丈夫廝守過日子是最為重要的,所以如果無法廝守的話,那動用附子花也無妨呢!夫婦廝守本身是最高價值,是生命也無可取代的!
江國在第一章便開宗明義強調了朋友的價值是得到過度評價的,其實朋友不是那麼重要的,而是每天在一起的夫婦關係才重要,而夫婦關係最終是會從「男女」而「朋友化」,變成最佳的友人,結果男女的部分是要再去外頭追求的,才能補完一組男女的關係的。
夫婦或是情侶在一起久了,自然會進入倦怠期,江國在現實的婚姻上大概也一直在尋求解決的答案,這部小說就是答案吧!這不是男女的任性,而是另外一種無奈,兩人之間一開始就不想要孩子,所以也沒有其他必然的黏膠,結果廝守的日常本身便是愛情的證據,愛情即使已經冷卻,但是還有證據在就好了。
另一方面,江國也想提示不倫的價值,不倫並非是破壞夫婦關係的玩意,反而是兩人的潤滑油呢!這是千真萬確的,許多愛上已婚男人的女人發現最後自己不過是夫婦和好如初的過程的道具而已呢!因此琉璃子絕非任性,絕非無道德觀,只是想維持的夫婦關係是廝守的日常,而非丈夫的肉體,所以甚至想為了廝守而拼命呢!這樣的夫婦絕非世間想當然耳的「假面夫婦」,而是很真實、可貴的夫婦呢!各自有祕密的夫婦反而能圓滿相處,這是江國的假設、主張,或許她也已經實驗過了,廝守與不倫,看起來像是衝突的,但是很意外是相輔相成的呢!
江國的作品過去是非常有生活感,對於食物、飲料等的文學表現格外吸引人,這部作品裡是更為內心的感覺,是更為真實赤裸的,是否接受這部作品也反映讀者是不是可以正視自己的人呢!如果覺得琉璃子是遙遠的世界的人、自己無法產生共鳴的話,那大概還是活在少女漫畫世界會覺得自在吧!
雖然很愛一個人,但是眼睛卻又會去瞧別人,因為有那個別人的存在,所以才會感到自己是真的很愛這個人,琉璃子的感覺是我很能理解的,相對於此,聰就很單純,或許這也只是女人對男人的誤解吧!琉璃子愛聰,但是跟聰在一起卻感到寂寥,這也是常會發生的一種現象,夫婦關係雖然有一點壞掉,有些破綻,但是就像泰迪熊一樣,可以縫縫補補,最早的泰迪熊才會是自己的最愛吧!
淡淡地、無奈地、浪漫地,這還是原來的江國無誤呢!
[延伸閱讀]
2. 甜蜜小謊言∣文:牛角村長
4. 甜蜜小謊言∣文:夢想行星
發表迴響
想在留言裡加連結?試試下面這小程式:
一首喜歡的歌,天天聽,久了也會膩;
一道愛吃的菜,天天吃,久了也會厭;
一個再愛的人,天天看,久了也會煩。
我愛的那個人,那個想和他執手偕老的人,
我們天天生活在一起,時間久了,
覺得天天要去迎合對方,好辛苦~~~
可以嗎?不知從哪一天起:
你就看你愛的洋基隊,我就看我愛的連續劇;
你就聽你愛的搖滾樂,我就聽我愛的古典樂;
你就去和朋友去打球,我就和女友們去逛街;
我還是很愛你,你也很在乎我~~
我們會一起散步,一起去喝咖啡,
但是我們聊天時,好難啊!
你知道王健民又勝投了嗎?
很抱歉,我只知道那齣戲要結局了。
因為想要和心愛的你長相廝守,
又不想讓婚姻死在這種狀況,
你找不到我的世界來,
我也走不入你的世界裡,
於是~
你找她聊天去,我找他談心去,
不知為何,我有種被江國香織催眠過的清醒。
因為太愛你,為了和你終生相守,
只好劈腿來堅定和你一起的信念~~~
好複雜的邏輯?
我知道我被江國香織催眠了,
但催眠後進入的狀態是清醒?,還是迷惘?
我怎麼覺得是清醒?
系美姐~~
似乎等不及和妳喝咖啡聊江國香織了。
如果說江國的每一本作品,
都像一顆馬鈴薯種子植入讀者的心中,
那麼被她書中營造的氛圍灌溉後,
都像發了芽的馬鈴薯般成了有毒的茄鹸。
因為累積太多,所以不得到妳這兒求些解藥~~
卯足了勁只讀某個作家的作品,真是可怕的事。
我一直很喜歡江國香織的書,也是從《冷靜與熱情之間》女生版開始入門的,她那具有生活感的細膩寫法,開啟了我大量接觸日系作家的書籍。或許是自己的某些性格與她筆下的人物謀合到,才會那麼喜歡她,而她的作品也都是一直呈現淡淡的風格,常常在要與不要.作與不做.痛或更痛中徘回,這不也跟我們尋常人一樣。我倒是很期待看這本小說。
《江國也想提示不倫的價值,不倫並非是破壞夫婦關係的玩意,反而是兩人的潤滑油呢!》這倒是讓我開始逆向思考起來,很多事情的發生看似是不好的,轉個念去看又是一番新的見解,我想這也是看書的好處之一。
Dear 貓玲玲:
謝謝妳的翻譯,因為「甜蜜小謊言」,讓我感受到愛情中各個不同的面貌和滋味。
自從寫了心得之後,感受越來越深;相對地也越懂感恩,感謝上蒼至少讓我不用這麼辛苦,和瑠璃子一樣,心裡被巨大的寂寞填滿,被另一種「飢餓」佔據。
我還有注意到金石堂呢!發現金石堂網路書店,這本書賣得很棒喔!現在庫存只剩下五本了呢!翻譯是很辛苦的工作,也請妳好好加油喔!
期待看到更多妳的譯作。^_^
我會不會是留言中唯一結婚的女人呢
剛剛看了貓玲玲的最新留言真是嚇了我一跳
因為丈夫在家中跟聰是一個樣呢
鎖門玩電玩或是其他
我曾經找過他上情色網站的證據拉
後來收垃圾又找到一坨衛生紙
跟一個男人相戀七年
比不上婚後一年認識的多
結婚三年小孩兩歲
我是覺得有小孩是蠻大因素
至於作者筆下人物都沒小孩還這麼疏離
這就不是我能理解的了
呵呵~~離題了
總之我會去蒐集作者的書來啃
終於今天拜讀完了"甜蜜小謊言"。總覺得一句話,看起來這對夫婦有離婚的危機,不過在那之前就會直接殉情了吧!
我的感想是跟小文一樣,這對夫妻真是怪人,如果彼此相愛的話,為何不進入對方的世界當中,偏偏要守在身旁做陌生人?真的無法理解。
我記得江國不是說過他們夫妻沒有小孩嗎?所以我想江國會一直想寫兩人夫妻家庭的原因是...研究自己的婚姻生活?
我想,每個人在結婚的時候,除非是心不甘情不願的,否則應該沒有,就算有也是極少數,在結婚的時候就做好了心理準備:「嗯,日子這樣過著過著,接下來可能他會外遇,我也會有外遇....」話又說回來,有這種心理準備的人還會去結婚嗎?
然而,事情好像常常就這麼發生了。外遇。精神的、肉體的、或者精神和肉體兩者兼具的。
劉黎兒說:「許多江國的讀者看她的作品都是以打算看『成人童話』的心情看的,所以都有點無法適應江國寫不倫呢!」,後來還乾脆一語道破:「如果覺得琉璃子是遙遠的世界的人、自己無法產生共鳴的話,那大概還是活在少女漫畫世界會覺得自在吧!」
書出版之前,第一次看到黎兒姐這篇推薦序,令我心頭一驚的就是後頭這句一語道破的話。赤裸裸的,簡直可以和她眼裡誠實的江國媲美。
其實除了黎兒姐提到的《寂寞東京鐵塔》,江國香織兩本得獎的鉅作《游泳既不安全也適切》(山本周五郎賞)以及《準備好大哭一場》(直木賞),裡頭也有大量的不倫出現。
《游泳既不安全也適切》:〈狗小屋〉〈十日之死〉〈心愛的人快來了〉;《準備好大哭一場》:〈香菸促銷女郎〉〈如果洋一也來就好了〉〈住宅區〉〈傷害〉....等等。裡面有自己發生外遇的,對方發生外遇的,也有身為外遇第三者的。《寂寞東京鐵塔》雖然也是處理外遇題材,但又加入了姐弟戀,算是比較特別的。接下來這本《甜蜜小謊言》就直搗核心,以長篇的篇幅書寫一對夫妻分別有外遇的故事。
這麼多不倫,對於依舊沈醉在《神之船》或《冷靜與熱情之間》的讀者而言,的確是一大挑戰。有人會覺得看不下去,好像江國背叛了他似的;卻也有人稱道,江國終於寫出了他理想中的愛情觀和婚姻觀。
不過話說回來,我也要來說說我的「老實話」。對於這本直接處理夫妻外遇的《甜蜜小謊言》,我是有點意見的,在於人物設定上。
江國香織把琉璃子嫁給了岩本聰,而岩本聰是個怎麼樣的人呢?準時下班回家後,吃了老婆精心準備的佳肴,隔沒幾分鐘就窩進自己的房間打電動,這都還好,電玩遊戲世代出身的人,結了婚後可能還是繼續迷電玩吧。誇張的是,岩本聰窩在自己的房間打電動的時候,竟然還把「房門上鎖」!琉璃子想端飯後的茶點給他吃,都還得打聰的手機進去給他,問他想不想喝茶,請他打開門鎖讓她進去。
每天好不容易夫妻可以相處的夜晚時光,就這麼過去了。明明在同一個屋簷下,可是幾乎「看不到,摸不到」,根本處在不同的空間,上鎖的避絕空間。難怪琉璃子喜歡和聰去住溫泉旅館,儘管聰還是帶電玩去玩,琉璃子則是帶小說去看,但是倆人是在「同一個空間裡」(這時聰沒有自己的房間可以上鎖),想看的時候看得到,想摸的時候也摸得到。
琉璃子對「愛的饑渴」非常明顯,卻也十分壓抑。而他們才結婚三年,第二年就了無性關係。江國香織很明顯的設定了一個「極度被冷落的妻子」。
於是,外遇的發生似乎一觸即發。別忘了,江國香織在處理琉璃子和英國好友安娜貝拉之間的事時還帶了一筆:琉璃子和安娜貝拉的男友上過幾次床,還特地強調「這對琉璃子而言,不是什麼太困難的事。男人這種人,只要想去喜歡他,隨時都辦得到。」(P.88)
我覺得,江國香織在這裡做的伏筆,不是隨便寫寫的。這點出了琉璃子個性裡的一些癥結,得以用來呼應。然而,琉璃子「最想愛」的還是她的丈夫.....
PS:得回頭趕稿了,下次再繼續聊。
(待續)








