October 17, 2004
沒關係，我有習慣│從《冷靜與熱情之間》談起
上一次失戀是三年多前，上上一次失戀忘記幾年前了，不過很清楚的記得，失戀後我擦了好幾個月的地板。
身為一個足不出戶的SOHO族，失戀是更大的試煉。別人還有外出工作可以分心，我只能專心失戀。別人還能聽到辦公室的是非八卦，還能皺皺眉頭討厭一下，我連這一下都沒有。別小看這「討厭一下」，至少這一下的瞬間你的心思從失戀的情緒中跳脫出來。我卻只能繼續專心失戀。那時候，不知道為什麼，我一直在擦地板。跪在地上，用手擦。
朋友叫不動我出門，於是經常打電話來探我的動靜。我總是回答，我今天又擦了幾次地板。朋友的擔心指數大概也隨著我擦地板的次數起起落落。
連續兩週的江國香織座談會，又讓我想起這件事。不曉得葵和順正後來有沒有在一起。如果他們在一起了，我最想知道的是，葵的「泡澡習慣」是否還持續著？
重讀《冷靜與熱情之間》紅本，最讓我驚愕的是，儘管葵或許不是那麼愛馬梧，但總是在一起好幾年了，而且是同居的在一起，當倆人瞬間分手後，葵的生活動線竟然依舊沒變。習慣，好驚人的習慣，這個女人有習慣守護著。
經常，在碰到一些驟變之際，我總告訴自己：「沒關係，我有生活，我不怕。」然而江國香織的護身法寶竟然是：「沒關係，我有習慣，我不怕。」面對她的「習慣說」，我的「生活說」頓時顯得空洞虛幻。
這樣的觀點提出，在《冷靜與熱情之間》還不是很清楚，到了後來的《游泳既不安全也不適切》就很明白了，〈心愛的人快來了〉裡頭這一段讓我印象深刻。
「除了星期一之外，我和我心愛的男人像普通朋友一樣，一起吃飯一起看電影。他也會來我的住處，這個時候，我會做菜，他也會買葡萄酒或起司或火腿來。可是我們不去賓館，去賓館一定是在星期一。這是我們的習慣。
就如同不打電話去他家是我的習慣。在賓館自己脫衣服也是。做愛的時候除了對話之外絕不出聲也是。飯錢有時他付有時我付，然而酒錢一定他付，這也是一個習慣。還有，他在我房間抽的菸由我挑選，這也是一個習慣。
只要跟他有關的，我都有我的習慣。就如他擁有妻子一樣。
( 中略 )
最重要的是，快樂地活著，以及遵守習慣。
( 中略 )
我心愛的男人無法離開他的妻子，因為回去那裡也是他的習慣吧。我試著如此想這件事。每個人都有他的習慣。」
「最重要的是快樂地活著，以及遵守習慣。」江國香織這麼說。我也這麼認為。
我還認為，尊重別人的習慣也重要。例如經常在夜裡醒來，發現老婆不在床上，又溜去電腦前在網路上不曉得寫什麼東西，她總是有一些事情寧願跟網路上的網友說，就是不跟我說。或者，每次和男朋友吵架，男朋友經常球鞋一穿就掉頭走人，說是要去運動，放下氣得半死的我在原地跺腳發飆：「幹，這種時候他居然還有心情出去跑步？他根本就不愛我啦，哼哼！」
沒關係，讓她寫吧，讓他去跑步吧。習慣可以讓一個人比較安全地找回自己的節奏。當他把節奏找回來的時候，也就是世界真美好又重新啟動的時候。
還有，當然，現在我已經不擦地板了。
發表迴響
想在留言裡加連結？試試下面這小程式：
Dear貓靈靈
(我故意不改成"玲"，因為覺得這樣叫好像妳是個神仙呢)
我喜歡妳的文字，裡面的輕快。
我知道那像跳芭蕾舞一樣，是要學很多年，
用很多力氣，
才能把腳尖輕鬆踮起又抬高。
是很不容易的事。
最近發現妳搬新家了，我來祝妳喬遷愉快。
看到這篇「習慣」時，不免想到，也許傷心失意瀕臨毀滅的我，也是靠習慣拯救起來的。就算痛哭失聲到快要脫腸，聽到垃圾車來了也還是會趕快下去倒垃圾。剛開始倒完回來覺得自己真可悲，不過妳這篇文章讓我覺得，被「少女的祈禱」所制約，也不是一件壞事歐。
親愛的魚兒：
也是要先歹勢，現在才回留言。
最近幾年，日本每年票選出來的年度愛情小說，男作家總是村上春樹的《挪威的森林》掛冠，女作家則經常是江國香織的《那年，我們愛得閃閃發亮》奪魁。多年前做完三島由紀夫之後，我就很少接出版社的書籍翻譯，直到碰到我一直很喜歡的江國香織，才又陸續翻譯書籍。
希望妳喜歡這本《準備好大哭一場》。我自己最喜歡那篇〈小白鼠妻子〉。
我最近還是有點忙，等忙完之後，看能不能整理出江國香織在獲得直木賞之後的採訪內容。她特別提到裡面的那篇〈傷害〉，她說，她寫完之後都不太相信自己會寫出這種東西，還一度不想交稿呢。
~貓兒又玲玲~
文摘: 我的確從 「熱情與冷靜之間」，愛上了江國香織。 我愛上她描寫場景、生活習慣的那種細膩氛圍，那種沉靜、白色又有點疏離感的氣氛，那種女性特有的細緻文字敘述。
網誌: 貓在家裡= ^.^ =
引用時間: March 28, 2007 1:10 AM