記得大三教文藝美學的老師，很愛用疑問句回答學生的問題。問他一個問題，他總丟好幾個問題過來。然而上他的課覺得好過癮，找到的答案，總是更多的問號，卻不因此感到氣餒挫折。期末考的題目只有一題：「請描寫你的左手」。
曾幾何時，面對問號，已經失去那種從容。不論是別人提出的問號，還是自己提出的問號，總是急急忙忙，不論肯定句也好，否定句也好，總希望儘快能有個答案，只為了想有個交代，對別人，也對自己。
於是，造出了許多傷痕累累的句子。
 作家的早期作品真是碰不得，尤其是從年輕就開始寫的。每個字每個意念都好像在跟世界對抗，那麼勇敢，那麼誠實，那麼不知妥協為何物。這本《十年後，愛得閃閃發亮》，是被江國香織說成「指紋很可怕」的早期壓箱之作。 指紋很可怕，這大概是許多成名作家對自己「少作」的感受，尤其在思慮與筆鋒日趨圓熟之後。然而，這本書撼動我的正是那份赤裸與犀利，有好幾篇我甚至認為是一輩子只能寫一次的作品。 |
 逃亡，不同於旅行，不同於流浪。它有活下去的迫切性。 追兵是一句意義不明的話：「亞麻布二十艾爾值上衣一件。」 逃亡的路上一邊唱著「腦漿很礙事，一半就夠了。腦漿很礙事，拿掉算了。」卻是絲山秋子近年來最歡樂、最具親和力，入圍直木賞的作品《逃亡大胡鬧》。 |
 男人、女人對婚姻的想像，差異有多大？當廝守一生的承諾，變成了一成不變且乏味的平凡生活，這承諾就成了世人所稱「甜蜜的負擔」？還是亟欲掙脫的牢籠？一個不甘平凡的女人，真有那麼罪大惡極嗎？一個傳統價值體系下成長的男人，如何面對家的崩潰？ 《藍，或另一種藍》問世後兩年，山本文緒推出《有家可歸的戀人們》，宣告這是她離婚後的第一部作品，聲嘶力竭地詰問「婚姻的意義」。 |
 《愛是恆久的神智不清》是江國香織書寫她婚姻生活點滴的散文集，也是她最赤裸的告白。赤裸到乍讀時覺得媽呀結婚真恐怖，讀完卻會心一笑，這分明是「十六封情書」，好樣的江國香織。 |
 這是江國香織榮獲「紫式部文學賞」的成名作。一個沒有愛情基礎，徒具形式的異性戀者和同性戀者組成的婚姻，理應也能擁有平淡而相安無事的生活，但兩人卻在傷害與被傷害之間行走著，因為有個東西悄悄地萌生了。愛情。 如果說《寂寞東京鐵塔》和《甜蜜小謊言》是在探索愛情的存活環境，那麼這部《那年，我們愛得閃閃發亮》更直逼的核心是：愛情是什麼？ |
人生沒有如果，只有如此。但倘若人生有「如果」呢？ 如果蒼子的婚姻幸福美滿，如果蒼子那天未能巧遇外貌、名字，甚至記憶全然相同的另一個蒼子，如果她不曾興起與對方交換身份的念頭。如果當初做了不同的選擇，人生會不會更幸福美滿？這絕對是一場自我的對決。 曾以《戀愛中毒》拿下吉川英治文學賞，緊接著以《渦蟲》拿下直木賞的作家山本文緒表示，這部《藍，或另一種藍》是她唯一的超現實小說。儘管是特殊而唯一的絕響，依然可見山本文緒向來對「愛」的質疑。質疑的背後，卻有著清醒而洞徹的眼神。 |
