March 28, 2004
親愛的詩人妹妹
親愛的詩人妹妹 文／詩人哥哥
〔有些事妳不知道。
或者說，有很多事，妳不知道。〕
──神秘的兔子舞／明神智也
不知道為什麼，最近突然把數年前在日本留學時的行李打開，像是冬眠前的熊檢查食物存量似的，把裡面的書，CD等等一股腦兒倒出來，然後仔細分類，閱讀。翻到這句話時，便沒由來的想起妳，我親愛的詩人妹妹。
有很多事，妳是真的不知道的。
妳不知道，雖然我從沒叫過妳一次『詩人妹妹』，妳也一直強調『你們那些詩人喔』來撇清關係。但是我總覺得，比起我遇到的１０００個只關心詩集賣的好不好，有沒有得獎的詩人們來說，在意詩人會不會自己洗衣服，能不能分辨白菜與包心菜的妳其實更像詩人。
所以，今天我不要叫妳〔菜市場妹妹〕了。我親愛的詩人妹妹。
妳不知道，每次我發呆的時候，並不是真的在想什麼１４行詩。其實多少是想引妳嘟嘴說『啊～你哼啦～。』，那總讓我想起多年以前，大學教室的一角，妳認真抄筆記的姿態。不知道其它的同學有沒有注意到妳豐富的表情變化，每當妳贊成現在的講課內容時，便會露出〔喔－原來是這樣〕的表情，反之，就會嘟著嘴皺眉，露出〔啊～你哼啦～〕的表情。妳更不知道，我每次都故意選妳右後方的座位，以便觀察妳比〔美學〕那堂課更值得賞析的側影。妳當然也不會知道，那堂課我沒通過期末考，甚至在補考時因想到妳而竊笑，不得不乖乖繳出還來不及寫名字的考卷。
妳不知道，在日本的那段期間，我背著妳把〔東京愛情故事〕看了好幾遍，然後聽到妳開門時，立刻假裝研讀〔胡塞爾與現象學〕。妳更不知道，那時有一萬個我在小學的球場踢著足球，一萬個我在柱上用笨拙的刀片刻下我們的名字，一萬個我在海邊的堤防懊悔的狂奔。
妳不知道我在心底用一萬分貝喊妳的名。
妳不知道我準備要租下某處公寓的２樓，客廳擺上一架大鋼琴，並且有足以喝上３０年的紅酒。頂樓的看板印著〔Don't worry Be happy〕。半夜的時候連路燈的鼻息都聽的到般安靜的地方。
妳不知道，有一次，在我們常去的那家小店中，遇到了一個太早喝醉的大哥，完全不熟的他指著我對妳說『說真的，妳老公真的不錯喔』時，雖然我當時的反應是『待會他要怎麼回家啊，喝成這樣……』，其實心底是偷偷高興的。
妳不知道我曾刻意穿長袖白襯衫，在SOGO超市徘徊，簡直比流落塑膠花工廠的蜜蜂還迷惘３.７５倍。妳不知道我偷偷把妳的照片放在波特萊爾的詩集內。妳更不知道這封信其實早就偷偷寫好，以小學生作弊的姿態，悄悄沉睡在硬碟某個貓科的分類裡。
但是，那些都不重要。妳知道了，或者，妳根本不想知道。
只要妳知道，那些都不是過於沉重的隨筆，不是被歷史欺負的哇哇叫的１４行詩，更不是革命口味過重的食譜。只是我們真心的戲碼，像美好的劇情被旋轉木馬溫柔的不斷放送，到還願意被輕易感動，還願意痛快流淚的人身上。那就是我想讓妳知道的全部了。
妳的詩人哥哥
發表迴響
想在留言裡加連結？試試下面這小程式：
