January 2, 2002
三島由紀夫
三島由紀夫一直是我的最愛。為了讀他,為了想更接近他,談不上耗盡,卻也花了我大半的青春歲月。曾經,我還想過,當我過世的時候,要把三島的書放在棺木枕邊,伴我長眠。
最近,整理舊衣物的時候,不意從衣櫃裡找到一個當初在日本留學時,同學的父親送我的三島由紀夫親筆簽名板,左下方還有他畫的小小花卉圖,署名日期是1965.12.3,自殺前五年留下的筆跡。隨手翻出新潮文庫的《金閣寺》,立即翻到最後一頁,最後一句:「生きようと私は思った。」再找出當年我為《金閣寺》中譯本寫的導讀,看了一下。是的,我清清楚楚地為這句話下了註解,認為這傳達出了三島試圖回歸現實人生的無奈和決心。
而今,他居然無法再度引起我的共鳴與感動,也不想再去重讀任何三島的書,完全不想讀。清楚地感受到,他已經不再吸引我。
這樣的轉變,下午和同是研究三島由紀夫的日本前輩聊了一下,他竟然毫不驚訝,反而恭喜我「畢業」了。還說,當初我會挑《鏡子之家》寫碩士論文,他就預料到這一天的來臨。我突然恍然大悟!「生與美」對我而言,已經不是對立關係。
然而,我還是不禁質疑,一個能寫出《天人五衰》的人,奈何會「選擇」結束自己的生命?前輩有他的解讀,認為三島在幾經努力之下,還是找不到自己的容身之處。或許吧。我倒是發現,在人生的「生、老、病、死」裡,三島幾乎是從「生」直接跳到「死」。而我,正在老去。「老」在三島美學裡,是不被允許的。
發表迴響
想在留言裡加連結?試試下面這小程式:
貓玲玲小姐您好:
無意中搜尋三島的資料連到這裡了。
想不到我可以找到譯者的部落格,我好喜歡您翻譯的三島文學喔~可惜很多都絕版了,我只收集到《假面的告白》和《天人五衰》,星光出版社也說不會再出了!>.
我今年25歲,看了三島的作品,深深被他吸引住,您竟然有他的簽名m(_ _)m,好好喔~我想我離〝畢業〞的日子還很久吧!(笑)
最後,想請問您「生きようと私は思った。」,真正的意思是?金閣寺看好久都忘了,謝謝您!
Dear wang:
「三島美學」到底是什麼?我想,這個問題還是由你自己來思索比較好。至於它和「暴力美學」有何不同,我也很期待知道你的看法。我自己在讀三島的時候,從未把它和暴力美學放在一起看。
至於「生與美的對立關係」,這篇「三島之生」有稍微提了一下。







