貓玲玲寫字檯

江國香織與辻仁成繼《冷靜與熱情之間》，暌違十年再度譜寫愛情二重奏《左岸》與《右岸》。《左岸》由茉莉的女性觀點發聲，寫的是相遇；《右岸》則從阿九的男性角度敘事，寫的是分離。這兩大主題都是人生不得不面對的課題，令人欣喜又哀愁，而這兩本書讓人對這課題有更深的體悟。

與其說這兩本書說的是愛情，不如說這兩本書談的是人生，我們在人生的長河裡載浮載沉，一如《左岸》書裡的茉莉，她有點倔強、喜歡唱歌跳舞、備受家人呵護，卻在十歲那年失去了最愛的哥哥總一郎，從此人生產生巨大變化。十七歲時，毅然決然地與初戀男友私奔到東京。

正在翻譯一部推理小說，劇情正浪漫，一對男女在月台告別，離情依依難捨難分，隔著玻璃車窗就吻起來了。吻在玻璃車窗上。整個陶醉到捨不得譯下一段時，叮咚！MSN視窗竟然給我彈出來。

「熊貓玲玲」

「有」

幸好昨天牛奶喝很多，脾氣很好，不然就「直接幹省略嘛」了。不料對方回了一句：

「我真喜歡你答有」

霎時我滿腦子的浪漫全部被「幹直接省略嘛」取代了。好恨啊，我好恨我昨天幹嘛喝那麼多牛奶。

熟悉山本文緒的讀者大多知道，她是寫少女小說起家的，而這部《14歲 櫻花 嬉春》和《14歲 椰子 戀夏》上下集的長篇連作，正是她告別少女小說的最後傑作，更是極具代表性的「山本文緒創作原點」的重要作品。

首先，例如「理想的男性原型」。幾年前翻譯《藍，或另一種藍》時，我就對書中一句話耿耿於懷，而且是故事開頭的第一句：「我沒有看男人的眼光。」接下來的許多山本文緒，尤其是描寫愛情的長篇，似乎也都在說「我沒有看男人的眼光」。

為此我一直很好奇，山本文學世界裡的「理想男性原型」究竟是什麼？在遍尋不著之下，這次終於在《14歲 櫻花 嬉春》和《14歲 椰子 戀夏》找到「他」了。是一位和尚，名叫永春。

和尚？理想的男性原型竟然是和尚？乍看或許令人錯愕，但我卻宛如窺見天光，連著好幾天在MSN上嚷著：「我要當和尚的新娘！」引來朋友哄堂大笑：「誘僧！這是誘僧啊！」朋友不知道，日本的和尚是可以結婚的。

那個幸福企業，對，就是那個出版界傳奇的幸福企業，每週只上班四天半的幸福企業，圓神集團旗下的方智出版社要徵日文編輯。

重要的是這位日文編輯，也將是我的江國香織新編輯。你（妳）在哪裡，快來相見吧。我們一起來做江國香織和辻仁成繼《冷靜與熱情之間》暌違十年再度聯手的鉅作《左岸》《右岸》。《右岸》的譯者，還特別請來熟悉辻仁成的資深譯者張秋明執譯。有興趣的朋友，快來應徵吧。

「我好久沒聽到這種話了，XX跟XX搶著簽版權。」詩人哥哥說。

「她真的是天人啊！」我說，心裡碎唸著：「她是流氓。」

她是流氓。我這輩子從來沒想過要戒菸，所有抽菸有礙健康的理由從來沒有說服過我，因為活著這件事本身就有礙健康。甚至我心愛的男人，如果男人對我說：「不要再抽了，把菸戒掉啦。」我總是把男人戒掉。男人可以戒，菸萬萬戒不得。

如此身心靈合一，意志堅定到哼海枯石爛是什麼，哼山盟海誓是什麼，居然敗在這隻小鳥茵手上。她是流氓。

幹，她是流氓，居然用「笑」對付我。人家是「一見你就笑」我他媽的根本是「一想到小鳥茵就笑」，而且是狂笑，而且還不用見到她。連拎著垃圾在巷口等垃圾車想到小鳥茵也笑得天花亂墜，羞到無地自容找她算帳，她居然跟我說：「我好想叫妳瑪莉喔～」

「為什麼你說不要愛？」

「我不要我沒有的東西。」

別人叫我尼特族，說我比御宅族、繭居族還墮落。我不是墮落，我只是放棄了某些東西。放棄了成就，放棄了財富，放棄了尊嚴，放棄了自己，放棄了未來……

【新書內容搶先看】

右下排後方蛀牙的牙痛，以及對吉米（譯註：吉米這個名字原文為片假名此處採音譯，原文帶有「你」的意思）的擔心，使我心情變得很糟。頻頻攬鏡自照看臉頰有沒有腫起來，一邊想著吉米的事。我知道吉米是個沒用的廢物，但不知道他竟如此窮困潦倒。我為自己的不知情感到氣憤。

2009的詩人節第三個小時的第三十三分鐘，詩人哥哥MSN上線，暱稱顯示：「每個人心中都有一個地獄少女」。

「你從魔獸下班了？」

「沒，我今天都沒機會上耶，剛回家。」

「蹺班？」

「詩人節到了咩，活動多。」

「啊你今年有交出什麼詩成績？濕成績也是可以啦。」

今年我最開心的事就是遇見「小鳥茵」，那個把趙大婉生出來的人（誤很大）。

有一天我要寫一封情書給她（當然不是因為她上輩子強暴我太多次），而是人家是「一見你就笑」我他媽的根本是「一想到小鳥茵就笑」。拎著垃圾在巷口等垃圾車想到小鳥茵，狂笑。下樓拿報紙想到小鳥茵，狂笑。晚起做早餐想到小鳥茵，狂笑。除了我愛過的男人，小鳥茵是史上第一人，可以讓我整個瞬間變成肖ㄟ。

「不結婚」怎麼會是一個問題呢？後面還加了一個「好嗎？」這有什麼好不好的呢？接到這本書時我是這麼想的。但發書給我的編輯不是這麼講，她說：

「有本書想找妳譯，我很喜歡的一本書。我一定要說，這本書讓我看到熱淚盈眶。」

不公平。她發江國香織給我都沒說這種話，這著實狠狠挑起了我的好奇心，二話不說就接了。但當時還在忙別的書，接了也只是看了封面就擺到書架上排隊。過沒幾天，編輯從MSN丟了一個連結給我，點進去一看哇！日本Amazon排行榜第一名！這下事情大條了，原來「不結婚，好嗎？」不僅是個問題，而且是第一名的問題。

霎時，我彷彿看到全日本女性都在向我揮手，這才趕緊把書從書架上請下來，連夜拜讀之下果然，第一名的問題不愧是第一名。